進(jìn)入秋天之后，上海的早晨就經(jīng)常掛起霧來。迷蒙的天地在青灰色的天光里總是顯得很凄惶。上海的經(jīng)濟(jì)仿佛也隨著溫度而冷了下來，雖然沒有踩下剎車，但是之前恨不得把油門踩穿的勁兒，總算是卸下來了。
　　?
　　天塌下來，姚明扛；經(jīng)濟(jì)垮下來，房地產(chǎn)先扛。除了內(nèi)環(huán)那些依然擺著“皇帝女兒不愁嫁”嘴臉的頂級(jí)樓盤依然堅(jiān)挺之外，從中環(huán)到外環(huán)，然后再到郊區(qū)，和上海周邊，所有的樓盤都仿佛被霜打了的葉子一樣，蔫了。無數(shù)曾經(jīng)高傲的房地產(chǎn)中介推銷員，默默地摘下了他們手上的18k金腕表，脫下了腳上的鱷魚皮鞋，換上nike或者puma的氣墊運(yùn)動(dòng)鞋，紛紛沖向了高速公路，他們滿臉視死如歸、背水一戰(zhàn)的表情，就差在頭上綁一條白毛巾，腰里別一把剖腹刀了?！麄兾ㄒ粵]有改變的，是他們那身永遠(yuǎn)的灰色西裝，無論何時(shí)他們出現(xiàn)在人們的視野里，永遠(yuǎn)都是一件明顯碼數(shù)偏大的西裝外加一條又寬又笨的絲綢領(lǐng)帶勒住他們粗壯的脖子，也許他們踢足球、洗澡、游泳、蒸桑拿的時(shí)候，應(yīng)該這樣吧，隨時(shí)都準(zhǔn)備著從西裝內(nèi)袋里掏出名片遞給你。就像那句老話，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)遇見你的真命天子，那么，同理，你也永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)遇見你的潛在客戶。我曾經(jīng)看見過一個(gè)房產(chǎn)中介死命把名片塞給一個(gè)在路邊系鞋帶的紅領(lǐng)巾——當(dāng)然，他最后還是補(bǔ)了一句“記得把名片一定交給你爸爸”，否則我真的要懷疑這個(gè)世界了。
　　?
　　此刻這些中介們頂著秋老虎的太陽，在高架橋下汗流浹背地?cái)r截著各種高級(jí)轎車，舉著手上用毛筆和紙板做成的廣告牌，上面寫著類似“跳樓價(jià)樓盤，僅此一套”，“獨(dú)棟別墅白菜價(jià)，白菜如今價(jià)更高”，“房主坐牢被抓，家人移民賤賣產(chǎn)權(quán)”，“小三抓奸在床，老婆賤賣豪宅”，“賣房養(yǎng)女”等各種各樣匪夷所思的標(biāo)語，有時(shí)候真心覺得他們手上舉著的是tvb八點(diǎn)檔連續(xù)劇的故事提綱。他們和街上要飯的乞丐看起來也沒什么區(qū)別，都是對(duì)里面開車的人賠上無比謙卑的笑臉，然后小心翼翼地拍打著車窗。但有時(shí)候，開著高級(jí)車的人，往往只是司機(jī)而已。他們總是關(guān)緊了車窗，一腳油門揚(yáng)長而去。
　　?
　　國家調(diào)控出臺(tái)，就仿佛一枚茅山道士的符咒一樣，立刻就讓無數(shù)按照草臺(tái)班子標(biāo)準(zhǔn)搭起來的中介公司現(xiàn)了原形。他們已經(jīng)不能高枕無憂地坐在辦公室里，只需要打幾個(gè)電話，發(fā)幾個(gè)短信，鈔票就仿佛吃了迷藥的母雞一樣嘩啦啦地就扇著翅膀往他們銀行賬戶里鉆。
　　?
　　幾個(gè)月之前，滿大街的房產(chǎn)中介店鋪就像雨后的蘑菇一樣，大大小小地在上海所有縫隙里迅速滋生。而一陣秋風(fēng)掃過，無數(shù)門面昨天還人聲鼎沸，第二天就已經(jīng)人去樓空，卷簾門拉下來的玻璃幕墻后面，可以看見內(nèi)部滿地的廢紙，和翻倒的垃圾桶。
　　?
　　不僅僅是地產(chǎn)業(yè)，所有的行業(yè)都風(fēng)雨飄搖。零售超市、連鎖書店、電子產(chǎn)品、百貨商場、蔬菜糧油、股票市場……唯一例外的就只有奢侈品行業(yè)了。lv門口永遠(yuǎn)排著長隊(duì)，無論是山西開煤窯的老板夫人，還是本地省吃儉用，準(zhǔn)備花三個(gè)月薪水買一只包包回家拿香爐供奉著的小白領(lǐng)，她們臉上的表情都是一樣的。所有奢侈品牌都在迫不及待地對(duì)外面公布他們的財(cái)務(wù)報(bào)表，第一季度增長了多少，第三季度盈利得更多，無數(shù)巨大的雪球從山頂轟隆隆地滾下來，它們?cè)綕L越大，碾碎了無數(shù)人的夢(mèng)。
　　?
　　在這個(gè)秋天里，上海的經(jīng)濟(jì)生態(tài)仿佛持續(xù)經(jīng)歷著一場無休無止的微弱地震，并不會(huì)天崩地裂，血肉橫飛，但是所有人都在隱隱的轟鳴聲里，惶恐度日。人們的腳底抓不緊地面，頭皮繃緊的感覺讓他們擔(dān)心隨時(shí)都會(huì)被拋向天空。
　　?
　　我們公司也一樣。
　　?
　　《m.e》的廣告總額下降了27%，銷量下降了18%，這是歷史上從未有過的嚴(yán)峻事態(tài)。當(dāng)然，你不能指望人們?cè)趽?dān)心明天是否還能拿到薪水、后天超市的西紅柿是否會(huì)變得比豬肉還貴的同時(shí)，還有心情拿出寶貴的時(shí)間悠閑地一邊喝咖啡一邊翻閱著文藝雜志——外灘藝術(shù)館的展覽關(guān)我屁事，幾百年前歐洲的哪個(gè)作家曾經(jīng)寫過中國游記關(guān)我屁事，某種傳統(tǒng)的民間工藝快要失傳了關(guān)我屁事，哪個(gè)雕塑家在盧浮宮里開了展覽關(guān)我屁事，哪個(gè)設(shè)計(jì)師在出柜之后就立刻出軌了關(guān)我屁事。
　　?
　　人們忙著活命，沒有心思怡情。
　　?
　　我偶爾路過街邊的報(bào)刊亭，發(fā)現(xiàn)不只是我們的雜志，另外還有大堆大堆賣不出去的時(shí)尚雜志花花綠綠地堆在地上，車輪和鞋子帶起的灰塵把那些封面上明星們靠ps修飾得完美無瑕如同雞蛋殼般的虛假面容，弄得灰頭土臉，幾近狼狽。
　　?
　　宮洺的臉也好看不到哪兒去。他的臉色一天比一天蒼白，他總是緊繃著面容，人中拉得比伏地魔都長。要不是他的眉毛濃密漆黑、鼻梁挺拔英武，看起來離伏地魔的造型有點(diǎn)遠(yuǎn)的話，我真的要懷疑他隨時(shí)都能從西裝里掏出一根魔杖對(duì)著打瞌睡的員工念出一句“阿瓦達(dá)索命”來。
　　?
　　他不再有那么多空閑的時(shí)間去研究最新從西班牙過來的瓷器是不是值得下手收藏一套，也不再有心思不斷指示我和kitty滿上海為他搜尋各種口味的咖啡。他每天都有開不完的會(huì)議，打不完的電話，看不完的文件。他的手機(jī)只要一空下來，就是連接著充電器的，否則在他一個(gè)電話平均四十五分鐘的高耗電狀態(tài)下，別說是iphone了，就算換成電力強(qiáng)勁得簡直像是使用了核電池一樣的國產(chǎn)山寨機(jī)，我相信也一樣垮棚。
　　?
　　而且更加雪上加霜的是，公司正在全力準(zhǔn)備啟動(dòng)明年新增加的一本藝術(shù)類的雜志。本來在策劃產(chǎn)品線的時(shí)候，正當(dāng)《m.e》的高速增長期，那時(shí)候源源不斷的客戶資源和讀者群，讓公司對(duì)新的刊物有著足夠的信心，在之前針對(duì)廣告客戶召開的內(nèi)部招商酒會(huì)上，無數(shù)品牌的營銷部門頭子都擠破了頭地想要將《m.e》旗下的新增刊物作為他們新的廣告營銷平臺(tái)。然而，僅僅兩三個(gè)月的時(shí)間，整個(gè)天地仿佛都換了顏色，之前的朝陽紅瞬間被刷成了黃瓜綠。當(dāng)初所有財(cái)大氣粗，恨不得直接拿幾公斤重的成捆成捆的粉紅色現(xiàn)鈔砸到我們臉上的品牌廠商們，仿佛都像是被扎了眼兒的輪胎一樣，不再蹦跶了。他們口中最高頻率出現(xiàn)的對(duì)話也從“沒問題，多少錢，我們投”，變成了“不一定，便宜點(diǎn)，再看看”。
　　?
　　因此，在整個(gè)上海都風(fēng)雨飄搖，所有公司都在削減開銷、縮緊戰(zhàn)線的時(shí)候，我們卻比誰都忙。甚至公司不僅沒有裁員，反而為了即將到來的嶄新刊物而組建了新的團(tuán)隊(duì)。別人對(duì)我們臨淵羨魚，然而我們冷暖自知。這究竟是世紀(jì)末日般的飲鴆止渴，還是釜底抽薪的背水一戰(zhàn)，誰都說不清楚。大家都像是被突然趕上鋼絲繩的小丑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前行走著，誰都不敢輕舉妄動(dòng)，以免全軍覆沒。傾巢之下豈有完卵，盡管公司還是維持著運(yùn)營，沒有從我們的薪水方面縮減開支，但是，在這個(gè)cpi指數(shù)就像是一個(gè)發(fā)燒的胖子胳肢窩下的溫度計(jì)般猛躥不止的時(shí)代，不加薪就等于是扣錢了。
　　?
　　就連kitty最近也不再瘋狂地購買高跟鞋了。要知道，她以前最羨慕的就是蜘蛛了，她一度想要在肩膀上弄一個(gè)蜘蛛的文身，面對(duì)我的困惑，她說：“因?yàn)樗邪酥荒_?。∶刻炷艽┧碾p不同的高跟鞋！”我諷刺她：“那你去羨慕蜈蚣好了！”她嚴(yán)肅地拒絕了我的提議：“不行，那我會(huì)破產(chǎn)?！惫旧踔劣腥碎_始帶盒飯來上班了——要知道在以前，《m.e》只有兩種人，一種是不吃飯的人，比如kitty為首的那幫死瘦子，一種是只要吃飯就可以開發(fā)票報(bào)銷的人，比如以顧源、顧里為首的那幫死總監(jiān)。既然做不成穿金戴銀的餓死鬼，那么至少也別變成皮包骨頭的窮光蛋吧——多吃一點(diǎn)，至少氣色看起來紅潤，面相不至于格外帶衰。
　　?
　　然而并不是每一個(gè)人都過得捉襟見肘。總有一些人，是上帝的寵兒。我以前一直將這個(gè)標(biāo)簽貼在宮洺、崇光，或者顧源、顧里身上。我從沒想過有一天，我會(huì)把這個(gè)詞語放在南湘頭上。她可以是“薄命的紅顏”，可以是“悲傷的灰姑娘”，可以是“空谷幽蘭誰人知”，可以是“空山關(guān)外清弦月”，但她怎么都不可能、也不應(yīng)該是“上帝的寵兒”?？晌义e(cuò)了。南湘對(duì)藝術(shù)品市場的了解和她自身對(duì)藝術(shù)知識(shí)的強(qiáng)大儲(chǔ)備，讓她在新雜志的籌備過程中如魚得水。在近乎完美地完成了幾項(xiàng)統(tǒng)籌工作之后，她就已經(jīng)從美術(shù)助理晉升為美術(shù)主管，然后前幾天，我剛剛聽說她變成了新雜志的運(yùn)營總監(jiān)。她就是那條翻身的咸魚，她就是洛陽的貴紙，她就是那條躍過了龍門的鯉魚，大搖大擺地從浦東游到了浦西——更何況她背后有一個(gè)掌握著公司一大把股份的男朋友作為堅(jiān)強(qiáng)后盾。
　　?
　　進(jìn)入《m.e》已經(jīng)三年多的我，現(xiàn)在行政級(jí)別比南湘還要低。盡管我和kitty都算是特例，手上的隱形權(quán)限非常地大，畢竟我們都是皇帝身邊的人，就算吹不了枕邊風(fēng)至少也能嚼舌根。但是在臺(tái)面上，南湘是凌駕在我們之上的——至少葉傳萍召開的每周例會(huì)上，有屬于她的一把椅子，而我，只有在宮洺需要咖啡的時(shí)候，才有資格推開那扇緊閉的大門。
　　?
　　每一周，我都端著一杯咖啡，在眾人無視我存在的目光下，走進(jìn)那間會(huì)議室，領(lǐng)受為我特別定制的羞恥。我從來不敢抬起眼睛朝南湘看過去，因?yàn)槲也恢烙娑鴣淼难凵瘢烤箷?huì)帶著什么情緒。我也不敢看向顧里，因?yàn)槲抑浪劾镆欢〞?huì)是，充滿同情的目光。
　　?
　　我更加不想去看顧源，不管他眼神里對(duì)我是什么情緒，我都不想看。我恨死他了。
　　?
　　生活就這樣日復(fù)一日地過著，沒有太多的驚喜，也沒有太多的悲傷。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人只要不在一起，似乎上帝也沒有了看戲的欲望，我們的生活仿佛從錢塘江大潮一樣波濤翻滾的狀態(tài)，終于變成了死海一樣的波瀾不驚。我，南湘，顧里，顧源，我們四個(gè)維持著這樣每天抬頭不見低頭也不見的生活，盡管我們每天幾乎有八個(gè)小時(shí)，都在同樣一個(gè)四面圍墻的空間里活動(dòng)著，有時(shí)候距離近到彼此都能聞見對(duì)方身上的香水氣味。
　　?
　　這段日子里，有線電視臺(tái)又開始重新播放起了《老友記》，我們幾個(gè)當(dāng)年都是《老友記》的死忠粉絲。但是美國已經(jīng)播放到了第六季的時(shí)候，上海才剛剛開始引進(jìn)第一季，那時(shí)候還沒有那么多網(wǎng)上資源，更沒有層出不窮的牛逼字幕組，也沒有現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就10m、20m的光纖帶寬供人們下載720p甚至1080p動(dòng)輒三四個(gè)g的高清視頻。我們對(duì)美劇的認(rèn)識(shí)還停留在電視臺(tái)的配音演員們熟悉的聲音上。我還記得當(dāng)初上海有線收費(fèi)臺(tái)在2006年《老友記》第十季最后一集播出的時(shí)候，我們四個(gè)買了幾大瓶可樂，三大桶肯德基的全家桶外賣，我們抱著一床巨大的被子一起擠在顧里的床上共同欣賞那個(gè)萬人期待的大結(jié)局——幾年過去之后，我們才知道，當(dāng)我們一把鼻涕一把淚地欣賞著最后的落幕時(shí)，其實(shí)這個(gè)時(shí)刻遲來了兩年，在大洋彼岸，《老友記》早就在2004年就迎來了最后的謝幕。
　　?
　　而時(shí)間行進(jìn)到了2010年，人們似乎又開始懷舊了。小時(shí)候記憶里的五顏六色的平面機(jī)器人，變成了3d的《變形金剛》，它們用炸藥和激光橫掃了全世界的票房；我們從小學(xué)四年級(jí)就開始看的第一本《哈利·波特》，終于迎來了電影版最后一部的欷歔高xdx潮，當(dāng)年在課桌里塞著書一邊兩眼放光饑渴閱讀，一邊幻想著自己也能夠揮舞著魔杖的小兔崽子們，現(xiàn)在也紛紛在微博上議論著羅恩長殘了，斯內(nèi)普亮了，哈利·波特的兒子長得像馬爾福；當(dāng)年剛剛懂得什么是時(shí)尚什么是性的女大學(xué)生們瘋狂迷戀的《欲望都市》，也開始拍起了電影，里面幾個(gè)女主角的歲數(shù)加起來超過了兩百歲，但這絲毫不能阻擋她們利用人們對(duì)歲月的緬懷而瘋狂地?cái)控?cái)，電影的進(jìn)步不僅僅在于可以用cg幻化出阿凡達(dá)或者藍(lán)精靈，也在于可以把五十歲的莎拉·杰西卡·帕克拍得看起來依然是我們記憶里的三十九歲的凱莉，當(dāng)然，肉毒桿菌也幫了大忙。
　　?
　　此刻，連《老友記》也翻出來重新播放了。不過好在它依然停留在當(dāng)初的樣子，而沒有整出一個(gè)什么最新季或者電影版出來。
　　?
　　那天我無意中網(wǎng)上閑逛，看見當(dāng)初幾個(gè)主演們目前的狀況，似乎都不怎么樂觀，雖然大家都還在紛紛拍電視電影，但人們卻不再愿意為他們停留下手中的遙控器了。
　　?
　　我盯著網(wǎng)頁屏幕發(fā)呆，這多像是我們啊。
　　?
　　曾經(jīng)我們四個(gè)聚在一起，似乎就能掀翻上海灘，搞垮南京路，而此刻我們分開了，就紛紛被打回原形，變成了再平凡不過的路人。就像是每一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的歌唱組合，在解散單飛之后，就迅速地被人們遺忘。
　　?
　　我甚至也漸漸習(xí)慣了巨大的別墅里只有我和顧里兩個(gè)人的生活。沒有了唐宛如和南湘，我和顧里的聊天也漸漸少了，而且最近的她也變得神秘兮兮的，經(jīng)常神龍見首不見尾。不光是經(jīng)常在別墅里看不到她，有時(shí)候在公司也看不到她。
　　?
　　但是經(jīng)常我送文件或者咖啡給宮洺的時(shí)候，卻能夠看見她坐在宮洺辦公桌對(duì)面的那把椅子上和他低聲地交流著什么。大部分時(shí)候看起來，都是很正常的工作交流，顧里拿著手上厚厚一疊對(duì)宮洺喋喋不休地匯報(bào)著各種財(cái)務(wù)項(xiàng)目的情況，看上去和新聞聯(lián)播里那些對(duì)著提字器一臉苦大仇深的女主播沒什么區(qū)別，而宮洺只負(fù)責(zé)兩件事：搖頭，或者點(diǎn)頭。
　　?
　　只有一次，我看見顧里和宮洺爭吵了起來，我推開門的時(shí)候正好看見顧里拍著桌子站起來的樣子，我被她面紅耳赤的激動(dòng)模樣嚇了一跳，手上的咖啡潑出一半在宮洺白色的地毯上，當(dāng)時(shí)我覺得宮洺的眼珠子都變白了，他二話不說刷地拉開了抽屜，感覺像是要拿槍，又像是要拿魔杖對(duì)我“阿瓦達(dá)索命”，但他飛快地丟了一張吸水毛巾過來，伸出他修長的手指指著地上那攤污漬哆嗦著嘴唇，激動(dòng)得像要休克過去了。
　　?
　　我趴在地上用力地擦著地毯，但是我的好奇之心和八卦之耳卻在全范圍地捕捉著各種蛛絲馬跡。但是顧里卻什么都沒說，轉(zhuǎn)身沉著臉出去了。
　　?
　　除了工作之外的其他時(shí)間，我們都相處得異常平靜。只要晚上我們倆都沒事兒，我們就會(huì)擠在客廳的沙發(fā)上一起看《老友記》的重播。顧里把她臥室那張雪白的巨大皮草毯子拖出來，裹在我們兩個(gè)身上——那條毯子是她在成為《m.e》的財(cái)務(wù)總監(jiān)之后第二天，她沖去恒隆五樓的一家寢具用品店里買的，當(dāng)她回家把這張仿佛能夠包裹進(jìn)十個(gè)唐宛如般巨大的皮草毛毯鋪開的時(shí)候，我一不小心瞄到了標(biāo)簽上還沒來得及撕下來的價(jià)格，“我靠！一床被子而已??！一萬二！你要死啊你！”我尖叫著招呼唐宛如和南湘過來，共同抨擊顧里的資本主義不正之風(fēng)。顧里沖我翻了個(gè)白眼，把雪白的毯子朝身上一裹：“你少看了一個(gè)零。”她的話音剛落，唐宛如和南湘兩個(gè)禽獸就已經(jīng)身手矯健地鉆進(jìn)毯子里去了，她們?nèi)齻€(gè)裹在毛茸茸的皮草里，看起來就像是森林里的兩個(gè)仙子和一個(gè)女獸人。
　　?
　　而現(xiàn)在巨大的毛毯有一大半掉在沙發(fā)下面的地毯上，我和顧里只需要一半大小就足夠我們裹得風(fēng)雪不透了。
　　?
　　平靜的生活里偶爾還是會(huì)有驚悚的事情發(fā)生的。就像再平靜的池塘，也偶爾會(huì)有一只螞蚱從草叢里跳河自盡。
　　?
　　有天晚上我下班剛到家，剛打開門，迎面一個(gè)長發(fā)過腰的纖細(xì)背影站在走廊里面對(duì)著我，我手上的鑰匙一滑，掉在地上一聲脆響，“南湘？”我下意識(shí)地呼喚著，喉管里陡然一陣酸楚的胃液往上涌。
　　?
　　然而那個(gè)長發(fā)女子轉(zhuǎn)過頭來，卻是耗子精顧里，她撫摸著自己剛剛弄上去的一頂假發(fā)，媚眼如絲地對(duì)我說：“林蕭，看老娘這個(gè)樣子，覺不覺得我應(yīng)該去葬個(gè)花或者刺個(gè)繡什么的？”我壓抑下剛剛狂亂的心跳，說：“你應(yīng)該去找個(gè)道士收個(gè)驚?！?br/>　　?
　　我一邊換拖鞋，一邊說：“你弄得這么驚天地泣鬼神的，你是要去新版《倩女幽魂》的首映禮上演聶小倩么？我可告訴你，聽說那貨在電影里可時(shí)尚了，就算在荒郊野嶺，也每天拖著禮服長裙到處跑。而且她整天吃糖，也不怕發(fā)胖，更不怕被多余的糖分造成肌肉糖化作用產(chǎn)生皺紋，你不要被她活活氣死。”