“那個(gè)……”老林欲言又止,看著還有話要問(wèn),但刑鳴沒(méi)留心,已經(jīng)掏出手機(jī)給手下們打電話。先聯(lián)系阮寧,讓他通知大伙,《東方視界》下周以人物訪談的錄播形式回歸,這個(gè)周末誰(shuí)都別想舒坦了。接著又給聯(lián)系節(jié)目組的兩位年輕策劃,他們一聽就激動(dòng)了,都沒(méi)做過(guò)談話節(jié)目,也都躍躍欲試。
最后給蘇清華打電話,畢恭畢敬地請(qǐng)教,怎么才能把談話節(jié)目做好。
蘇清華沉默,然后感慨,你做不了。
刑鳴其實(shí)有自知之明,他不太會(huì)跟人聊天。別說(shuō)聊天了,從小到大的作文都特別惜字如金,短話不長(zhǎng)說(shuō),賦比興一概能省則省。
記者行業(yè)有句老話,筆下有財(cái)產(chǎn)萬(wàn)千,筆下有毀譽(yù)忠奸,筆下有是非曲直,筆下有人命關(guān)天。
筆下可表達(dá)的東西那么多,但到刑鳴這里,通常寥寥幾行就打發(fā)了,簡(jiǎn)練得近乎冷漠。有時(shí)寫稿,由他搭出框架、抓住重點(diǎn)以后,就扔給手下的小姑娘們潤(rùn)色,學(xué)新聞的負(fù)責(zé)鋪陳,學(xué)中文的專事歌頌,一旦她們過(guò)猶不及,他還得推翻重來(lái)。
撰寫新聞理應(yīng)冷眼旁觀,但這么跟人聊天顯然就不合適了。
蘇清華繼續(xù)說(shuō),虞臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)你身體不好,想讓你做兩期談話節(jié)目過(guò)渡,我本來(lái)是不贊成的。第一是主旨偏了,第二是你做不了,與其貿(mào)然搪塞觀眾,還不如就空窗一段時(shí)間。但你們臺(tái)長(zhǎng)的意思是讓你自己選擇,他讓我問(wèn)你,想專精還是廣博,專精使你成為最好的員工,廣博使你成為最好的自己。
刑鳴一時(shí)支吾。他怕暴露自己的野心。
蘇清華又說(shuō),前兩天在新聞里看見梁硯了,網(wǎng)媒大勢(shì)所趨,紙媒苦苦掙扎,明珠臺(tái)早已不是當(dāng)年的明珠臺(tái),卻也有可能是新聞人最后的陣地。他出走前我曾這么勸過(guò)他,可惜他沒(méi)聽。
蘇清華幽幽嘆氣,刑鳴陷入沉默。
明珠臺(tái)目前沒(méi)有嚴(yán)格意義上的談話節(jié)目,以前有過(guò),叫《大家說(shuō)》,雖不是《明珠連線》這樣的王牌,卻也叫好過(guò)一陣子,稱得上是家喻戶曉?!洞蠹艺f(shuō)》的主持人就叫梁硯,長(zhǎng)得歪瓜裂棗,但身上有一股勁兒挺抓人,明明是理工科博士,卻博古通今,比文人還像文人,大約就如虞仲夜所說(shuō),言談舉止中彌漫著知識(shí)分子的酸氣。梁硯也是主持人中難得有想法的那類,可惜那時(shí)的刑鳴還是滿世界亂跑的出鏡記者,兩人基本沒(méi)有交集,待順利接手了《明珠連線》,《大家說(shuō)》又已經(jīng)停播了。
刑鳴對(duì)那節(jié)目的直觀印象就是不與群眾為伍,主持人與嘉賓都很深沉,談話的內(nèi)容也都在天上高高飄著,文化負(fù)荷之重,既令人肅然起敬,也令人憂心忡忡。
偶爾也聽臺(tái)里的編導(dǎo)吐槽,大伙兒最津津樂(lè)道的是題目為《堂吉訶德的困惑》的那期節(jié)目,當(dāng)時(shí)的訪談對(duì)象是一位周姓的文藝片導(dǎo)演。
據(jù)傳那位周導(dǎo)演有個(gè)古怪癖好,每日清晨起床,必盤坐入定,仰望日出時(shí)天空變幻的云彩,有時(shí)能看一上午,有時(shí)能看一整天。梁硯聽說(shuō)之后就把攝影機(jī)搬去了室外,與之并肩坐在藍(lán)天白云之下,談?wù)撃欠N十個(gè)人里九個(gè)聽不懂的哲學(xué)大道,或者一同望著天空,一句話也不說(shuō)。一場(chǎng)玄之又玄的訪談之后,在場(chǎng)的工作人員困得直打瞌睡,可他倆都說(shuō)找到了知音,相擁而泣。
后來(lái)那位周導(dǎo)演蟄伏數(shù)十載,一朝轉(zhuǎn)型下海,一舉打破了國(guó)內(nèi)票房紀(jì)錄,還順手摘了個(gè)奧斯卡最佳外語(yǔ)片;而梁硯跟老陳起了沖突,勢(shì)成水火又誓不低頭,最后憤而出走某家視頻網(wǎng)站,幾期新節(jié)目之后,由于點(diǎn)擊率慘不忍睹,不多久便再次下崗。
前兩天網(wǎng)媒曝出他蓬頭垢面袒胸露乳地走在街上,疑似精神出了問(wèn)題,新聞標(biāo)題觸目驚心,但幾乎無(wú)人關(guān)注。
因?yàn)槟俏恢軐?dǎo)演與一位比他年輕了近三十歲的女演員奉子成婚了,功成名就,美眷佳兒,毫無(wú)懸念地?fù)屨剂烁鞔竺襟w的頭條。
周導(dǎo)演面對(duì)各大媒體的長(zhǎng)槍短炮,笑瞇瞇地說(shuō),懷孕初期的妻子每晚起夜多次,全由他親自照顧,以致他生物鐘大亂,只能選擇白天大睡??催@人一臉不覺負(fù)擔(dān)的甜蜜,刑鳴想,他該是再?zèng)]時(shí)間癡癡入定,仰望天上的云彩了。
面對(duì)風(fēng)車的堂吉訶德轉(zhuǎn)身而去,他的困惑便迎刃而解了。
掛了蘇清華的電話,刑鳴有點(diǎn)迷茫。以前的他渾身是刺,橫沖直撞,逮誰(shuí)扎誰(shuí)。其實(shí)是入門未深,無(wú)知者無(wú)畏。但現(xiàn)在經(jīng)歷了《東方視界》的掙扎與難產(chǎn),每一個(gè)創(chuàng)造細(xì)節(jié)都充斥著那種戲劇化的苦難,知道自己輸人一籌輸在哪里,他反倒陷入了最深的迷茫。
只有一點(diǎn)可以確信,他并不是虞仲夜口中冒著酸氣兒的知識(shí)分子。他有野心,也有欲望。野心催人成熟,欲望使人奮進(jìn),都是好東西。
老林沒(méi)再說(shuō)話,發(fā)動(dòng)引擎,載著刑鳴離開機(jī)場(chǎng)。但沒(méi)把人送回虞臺(tái)長(zhǎng)的別墅。下了高架,經(jīng)過(guò)市中心的商業(yè)區(qū),一個(gè)減速下行,把車停進(jìn)了ifc國(guó)金中心的地下車庫(kù)。