她說：林，你要記住，作為女人，無論你正在遭受什么，或者正在努力什么，姿態(tài)是你絕對不可以遺棄的東西，它甚至比貞操更重要。
　　或許誰都想象不到：僅僅三年半，人和世界會(huì)產(chǎn)生多大的改變。
　　至少我沒想到。
　　三年半以前，我還是一個(gè)雜志編輯?；钌粗约簾釔鄣碾s志，每天死掉一點(diǎn)點(diǎn)，觸目驚心，無限悲涼。那時(shí)，唯一的信念就是把自己負(fù)責(zé)的內(nèi)容做得好一點(diǎn)，能留住一個(gè)讀者便是為自己的事業(yè)乃至整個(gè)行業(yè)出一份力。
　　自然而然地，我很想書寫我所處的時(shí)代、我投身的行業(yè)，它們是如何相互作用，改變了包括我在內(nèi)幾代人的眼界、消費(fèi)與生活，又如何在不到二十年的時(shí)間里，盛極而衰，掙扎在一日千里的時(shí)代車輪之下。
　　所以那時(shí)候，我在雜志上開了小說連載，借一個(gè)虛構(gòu)雜志社的外部成長與內(nèi)部角力，映射中國時(shí)尚雜志行業(yè)這二十年云譎波詭的起起伏伏。最終，持續(xù)一年的連載集結(jié)成書，有了這一本《在不安的世界安靜地活》。
　　是這一本小說，開啟了我在寫作方向上的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也完成了我在時(shí)尚雜志業(yè)的征程。在小說出版后，沒多久我就從雜志社離了職，用半年的時(shí)間體驗(yàn)了各式各樣的創(chuàng)業(yè)公司，最終決定成為一個(gè)自由寫作者—哪怕朝不保夕，至少身心自由。
　　只是，三年半過去，世界更加不安了。
　　原先小說里講述的二十年行業(yè)故事，甚至不如這三年半里發(fā)生的多。被火速興起的新媒體打得方寸大亂的傳統(tǒng)媒體，為了自救，手腳并用，如同《紅樓夢》里那一首《好了歌》：亂哄哄你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。大批報(bào)紙雜志關(guān)停、無數(shù)傳統(tǒng)媒體從業(yè)者被迫轉(zhuǎn)行或者做起了自媒體、不可一世的大刊編輯們被火箭升空般的草根博主擠到了后排，難以想象的巨大資源和金錢加速涌向了個(gè)人，昨天還是同事今天則可能一躍飛升云端，過上了明星般的光鮮生活。為了轉(zhuǎn)型、上位、撈金，種種戲劇化的場面越發(fā)尋常，卻不堪記錄—多是丑陋，鮮有感動(dòng)。
　　每個(gè)人對發(fā)生了什么，還將發(fā)生什么都很茫然，無數(shù)的質(zhì)疑、撕扯、輕薄鄙視之后，是無盡的妥協(xié)、屈從、心急如焚。
　　而我，則更加安靜了。
　　這安靜，一方面是被動(dòng)的。在這三年半里，我亦無心插柳地成了一個(gè)自媒體人，并取得了一些成績。但置身于這熱火朝天的新興行業(yè)，幾乎每一天都會(huì)被人拿出來比較、議論。說實(shí)話，從博客開始，到微博，再到公眾號，我寫了十一年不曾間斷，憑的完全是寫作熱情，從未想過名利—雖然它們的確隨之而來。與名利伴生的詆毀、辱罵、莫名憎恨，我早已見怪不怪、不做多想，但是公眾號時(shí)代最大的特色卻是制造焦慮。不只是某些公眾號寫作者通過制造知識焦慮、階層焦慮、成功焦慮誘導(dǎo)讀者付費(fèi)，即使是公眾號寫作者本人，也被巨大的焦慮包圍著。