抱著父親。
　　我走在回故鄉(xiāng)的路上。
　　一只模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飄蕩。
　　田野上自由延伸的小路，左邊散落著一層薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊，都是為了紀(jì)念剛剛過去的收獲季節(jié)。茂密的芭茅草，從高及屋檐的頂端開始，枯黃了所有的葉子，只在莖干上偶爾留一點(diǎn)蒼翠，用來記憶狹長的葉片，如何從那個(gè)位置上生長出來。就像人們時(shí)?；袒蟮囟⒅豢么髽?，猜度自己的家族，如何在樹下的老舊村落里繁衍生息。
　　我很清楚，自己抱過父親的次數(shù)。哪怕自己是天下最弱智的兒子，哪怕自己存心想弄錯，也不會有出現(xiàn)差錯的可能。因?yàn)?，這是我平生第一次抱起父親，也是我最后一次抱起父親。
　　父親像一朵朝云，逍遙地飄蕩在我的懷里。童年時(shí)代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當(dāng)中見不上幾次，剛剛邁進(jìn)家門，轉(zhuǎn)過身來就會消失在租住的農(nóng)舍外面的梧桐樹下。長大之后，遇到人生中的某個(gè)關(guān)隘苦苦難渡時(shí)，父親一改總是用學(xué)名叫我的習(xí)慣，忽然一聲聲呼喚著乳名，讓我的胸膛感覺到一種從未有過的溫厚。那時(shí)的父親，則像是穿堂而過的陣陣晚風(fēng)。
　　父親像一只圓潤的家鄉(xiāng)魚丸，而且是在遠(yuǎn)離江畔湖鄉(xiāng)的大山深處，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。父親曾抱怨我的刀功不力，滿鍋小丸子，能達(dá)到如此境界的少之又少。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。父親像是一只豐厚的家鄉(xiāng)包面，并且絕對是不離烏林古道兩旁的敦厚人家所制。父親用最后一個(gè)夏天，來表達(dá)對包面的懷念。那種懷念不只是如癡如醉，更近乎偏執(zhí)與狂想。好不容易弄了一碗，父親又將所謂包面撥拉到一邊，對著空蕩蕩的筷子生氣。抱著父親，我才想到，山里手法，山里原料，如何配制大江大湖的氣韻？只有聚集各類面食之所長的家鄉(xiāng)包面，才能撫慰父親五十年離鄉(xiāng)之愁。
　　懷抱中的父親，更像一枚五分硬幣。那是小時(shí)候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅(jiān)硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。
　　懷抱中的父親，更像一顆坨坨糖。那是小時(shí)候我們從父親的手提包里掏出來的，有甜蜜，有芬芳，更有過后長久留存的種種回甘。
　　父親抱過我多少次？我當(dāng)然不記得。
　　我出生時(shí)，父親在大別山中一個(gè)叫黃栗樹的地方，擔(dān)任幫助工作的工作隊(duì)長。得到消息，他借了一輛自行車，用一天時(shí)間，騎行三百里山路趕回家，抱起我時(shí)，隨口為我取了一個(gè)名字。這是唯一一次由父親親口證實(shí)的往日懷抱。父親甚至說，除此以外，他再也沒有抱過我。我不相信這種說法。與天下的父親一樣，男人的本性使得父親盡一切可能，不使自己柔軟的另一面，顯露在兒子面前。所謂有淚不輕彈，所謂有傷不常嘆，所謂膝下有黃金，所謂不受嗟來之食，說的就是父親一類的男人。所以，父親不記得抱過我多少次，是因?yàn)楦赣H不想將女孩子才會看重的情感元素太當(dāng)回事。
　　頭頂上方的小身影還在飄蕩。
　　我很想將她當(dāng)作是一顆來自天籟的種子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父親在山路上騎著自行車的樣子。
　　在父親心里，有比懷抱更重要的東西值得記起。對于一個(gè)男人來說，一輩子都在承受父親的責(zé)罵，能讓其更有效地錘煉出一副更能夠擔(dān)當(dāng)?shù)募绨?。不必有太多別的想法，憑著正常的思維，就能回憶起，一名男嬰，作為這個(gè)家庭的長子，誰會懷疑那些聚于一身的萬千寵愛？
　　抱著父親，我們一起走向回龍山下那個(gè)名叫鄭倉的小地方。
　　抱著父親，我還要送父親走上那座沒有名字的小山。
　　鄭倉正南方向這座沒有名字的小山，向來沒有名字。
　　鄉(xiāng)親們說起來，對我是用“你爺爺睡的那山上”一語作為所指，意思是爺爺?shù)臍w宿之所。對我堂弟，則是用“你父親小時(shí)候睡通宵的那山上”，意思是說我那叔父尚小時(shí)夜里乘涼的地方。家鄉(xiāng)之風(fēng)情，無論是歷史還是現(xiàn)世，無論是家事還是國事，無論是山水還是草木，無論是男女還是老幼，常常用一種固定的默契，取代那些似無必要的煩瑣。譬如，父親會問，你去那山上看過沒有？莽莽山岳，疊疊峰巒，大大小小數(shù)不勝數(shù)，我們絕對不會弄錯，父親所說的山是哪一座！譬如父親會問，你最近回去過沒有？人生繁復(fù)，去來曲折，有情懷而日夜思念的小住之所，有愁緒而揮之不去的長留之地，只比牛毛略少一二，我們也斷斷不會讓情感流落到別處。
　　小山太小，不僅不能稱為峰，甚至連稱其為山也覺得太過分。那山之微不足道，甚至只能叫作小小山。因?yàn)橐獛Ц赣H去那里，因?yàn)殡x開太久而缺少對家鄉(xiāng)的默契，那地方就不能沒有名字。像父親給我取名那樣，我在心里給這座小山取名為小秦嶺。我將這山想象成季節(jié)中的春與秋。父親的人生將在這座山上分成兩個(gè)部分，一部分稱為春，一部分叫秋。稱為春的這一部分有八十八年之久，叫著秋的這一部分，則是無邊無際。就像故鄉(xiāng)小路前頭的田野，近處新苗茁壯，早前稱作谷雨，稍后又有芒種，實(shí)實(shí)在在有利于打理田間。又如，數(shù)日之前的立冬，還有幾天之后的小雪，明明白白提醒要注意正在到來的隆冬。相較遠(yuǎn)方天地蒼茫，再用紀(jì)年表述，已經(jīng)毫無意義！
　　我不敢直接用春秋稱呼這小山。
　　春秋意義太深遠(yuǎn)！
　　春秋場面太宏闊！
　　春秋用心太偉大！
　　春秋用于父親，是一種奢華，是一種冒犯。
　　父親太普通，也太平凡，在我抱起父親前幾天，父親還在牽掛一件衣服；還在操心一點(diǎn)養(yǎng)老金；還在希望新婚的孫媳何時(shí)為這個(gè)家族添上男性血脈；甚至還在埋怨距離手邊超過半尺的拐杖！父親也不是沒有丁點(diǎn)志向，在我抱起父親的前幾天，父親還要一位老友過幾天再來，一起聊一聊“十八大”；還要關(guān)心偶爾也會被某些人稱為老人的長子，下一步還有什么目標(biāo)。
　　于是我想，這小山，這小小山，一半是春，一半是秋，正好合為一個(gè)秦字，為什么不可能叫作小秦嶺呢？父親和先于父親回到這山上的親友與鄉(xiāng)親，人人都是半部春秋！
　　那小小身影還在盤旋，不離不棄地跟隨著風(fēng)，或者是我們。
　　小路彎彎，穿過芭茅草，又是芭茅草。
　　小路長長，這頭是芭茅草，另一頭還是芭茅草。
　　輕輕地走在芭茅草叢中，身邊如同彌漫著父親童年的炊煙，清清淡淡，芬芬芳芳。炊煙是饑餓的天敵，炊煙是溫情的伙伴。而這些只會成為炊煙的芭茅草，同樣既是父親的天敵，又是父親的伙伴。在父親童年的一百種害怕中，毒蛇與馬蜂排在很后的位置，傳說中最令人毛骨悚然的鬼魂，親身遇見過的瑩瑩鬼火都不是榜上所列的頭名。被父親視為恐怖之最的正是鄭倉垸前垸后，山上山下瘋長的芭茅草。這家鄉(xiāng)田野上最常見的植物，超越喬木，超越灌木，成為人們在傾心種植的莊稼之外的最大宗物產(chǎn)。八十年前的這個(gè)季節(jié)，八歲的父親正拿著鐮刀，光手光腳地在小秦嶺下功夫收割芭茅草。這些植物曾經(jīng)割破少年魯班的手。父親的手與腳也被割破了無數(shù)次。少年魯班因此發(fā)明了鋸子。父親沒機(jī)會發(fā)明鋸子了。父親唯一的疑惑是，這些作為家中唯一柴火的植物，為什么非要生長著鋸齒一樣的葉片？
　　芭茅草很長很逶迤，葉片上的鋸齒鋒利依然。懷抱中的父親很安靜，亦步亦趨地由著我，沒有丁點(diǎn)猶豫和畏葸。暖風(fēng)中的芭茅草，見到久違的故人，免不了也來幾樣曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋詞。此時(shí)此刻，我不曉得芭茅草與父親再次相逢的感覺。我只清楚，芭茅草用罕有的溫順，輕輕地?fù)徇^我的頭發(fā)，我的臉頰，我的手臂、胸脯、腰肢和雙腿，還有正在讓我行走的小路。分明是母親八十大壽那天，父親拉著我的手，感覺上有些蒼茫，有些溫厚，更多的是不舍與留戀。
　　冬日初臨，太陽正暖。
　　這時(shí)候，父親本該在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的那顆太陽下面，瞇著雙眼小聲地響著呼嚕，曬曬自己。身邊任何事情看上去與之毫無關(guān)系，然而，只要有熟悉的聲音出現(xiàn)，父親就會清醒過來，用第一反應(yīng)拉著家人，毫無障礙地聊起臺灣、釣魚島和航空母艦。是我雙膝跪拜，雙手高舉，從鋪天蓋地的陽光里抱起父親，讓父親回到更加熟悉的太陽之下。我能感覺到家鄉(xiāng)太陽對父親格外溫馨，已經(jīng)蒼涼的父親，在我的懷抱里慢慢地溫暖起來。
　　小路還在我和父親的腳下。
　　小路正在穿過父親一直在念叨的鄭倉。
　　有與父親一道割過芭茅草的人，在垸邊叫著父親的乳名。鞭炮聲聲中，我感到父親在懷里輕輕顫動了一下。父親一定是回答了。像那呼喚者一樣，也在說，回來好，回到鄭倉一切就好了！像小路旁的芭茅草記得故人，二十二戶人家的鄭倉，只認(rèn)親人，而不認(rèn)其他。恰逢十年浩劫，時(shí)值中年的父親逃回家鄉(xiāng)，芭茅草掩蔽下的鄭倉，像芭茅草一樣掩蔽起父親。沒有人為難父親，也沒有人敢來為難父親。那時(shí)的父親，一定也聽別人說，同時(shí)自己也說，回到鄭倉，一切就好了。
　　隨心所欲的小路，隨心所欲地穿過那些新居與舊宅。
　　我還在抱著父親。正如那小小身影，還在空中飛揚(yáng)。
　　不用抬頭，我也記得，前面是一片竹林。無論是多年前，還是多年之后，這竹林總是同一副模樣。竹子不多也不少，不大也不小，不茂密也不稀疏。竹林是鄭倉一帶少有的沒有生長芭茅草的地方，然而那些竹子卻長得像芭茅草一樣。