1
　　陰歷是丁巳年，陽(yáng)歷是一九七七年的那一年冬至節(jié)，一大早，垸里家家戶戶的枕頭上就回旋著一個(gè)陌生嬰兒的啼哭。
　　啼哭聲好弱。
　　大家就想到，這定準(zhǔn)是個(gè)早產(chǎn)兒。
　　大家都是心中有數(shù)，垸里幾個(gè)懷孕的女人，還沒有到解懷的時(shí)候：也都明白，所有懷孕的女人，從沒有像現(xiàn)在這幾個(gè)懷孕的女人賣力，一天到晚都在憋著氣用力往下掙，想趕在臘月三十以前將那一團(tuán)細(xì)皮嫩肉生下來，免得拖到明年。明年年歲不好，陰歷沒有立春，是個(gè)無(wú)春年，生的孩子，日后大小前程好歹運(yùn)氣都要受到好幾成的折損。
　　垸里的前輩中，四聾子是無(wú)春年生的，都到了胡須拖雞屎的年紀(jì)，還沒有哪個(gè)女人肯上他的門。四聾子過去時(shí)常蹲在門口大聲叫罵：“再搞十次土改，老子依然是貧雇農(nóng)，你們箱子底下有幾個(gè)錢的家伙可得當(dāng)心點(diǎn)，你們連一次土改關(guān)也過不了，到時(shí)候老子就算七十歲了，也要將你們家的黃花閨女分一個(gè)回來做老婆。”現(xiàn)在四聾子依然在叫罵，但次數(shù)日見稀少，中氣也不大如從前足了。
　　不知是哪個(gè)能干女人，到底如愿提前將胞衣屙下來。那啼哭聲一落到枕間，便惹起不少夸獎(jiǎng)、羨慕和夸獎(jiǎng)羨慕之后男女之間的那種勾當(dāng)聲。
　　等到有天明起床第一個(gè)出門撿糞的人吆喝起來時(shí)，大家又明白，哭聲好弱不一定就是早產(chǎn)兒。凍極了、餓極了、病極了的嬰兒哭聲也是洪亮不成的。
　　出門撿糞的是四聾子。
　　四聾子不論冷熱天，早晨決不賴床，一覺醒來，就迅速穿衣下地，出門做事。幾十年如一日。以往，工作組老是評(píng)他為勞動(dòng)模范。四聾子得了獎(jiǎng)狀，回頭就送給肯讓他摸一下的女人剪鞋樣。四聾子其實(shí)最想與別的勞動(dòng)模范一樣四處做報(bào)告介紹經(jīng)驗(yàn)，在外面開會(huì)吃好的不說，晚上睡覺還有女服務(wù)員幫助掖被窩。工作組卻不讓他去。這全怪四聾子頭一回做報(bào)告時(shí)，將工作組教的話全忘記了，說自己每天起早下地干活，是因?yàn)橐粋€(gè)人睡覺沒意思，守著空被窩想女人，特別難熬，只好找點(diǎn)事做，好轉(zhuǎn)移注意力。不然，又會(huì)像年輕時(shí)那樣，睡在床上打自己的手銃。那樣會(huì)傷元?dú)猓瑫?huì)短陽(yáng)壽的。工作組氣得當(dāng)即就將他攆回家，無(wú)論他怎么背誦毛主席語(yǔ)錄也無(wú)益。
　　嬰兒啼哭是強(qiáng)是弱四聾子一點(diǎn)也不在意。他一邊走一邊用糞鋤將躺在薄霜中冒著熱氣的豬糞鏟進(jìn)箢箕。這時(shí)，山頂上透出鋸齒一樣一帶有亮的天空來，垸子的里里外外也一下子亮堂起來。大部分窗戶仍是黑洞洞的，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。四聾子想，這是女人的香氣將男人迷住了，摟住那一團(tuán)暖和的嫩肉，誰(shuí)還愿意早點(diǎn)撒手呢！
　　想女人，女人就來了，朦朦朧朧地，四聾子看到生產(chǎn)隊(duì)文化室門口，有團(tuán)花花綠綠的東西。那模樣乍一入眼，讓四聾子以為是剛從山那邊嫁到垸里來的靜文。垸里女人中，只有靜文的穿戴，讓人在黑暗中也分得清。
　　四聾子說：“喂，你也起這么早？抵不住你家男人的***了？”
　　沒人答應(yīng)。四聾子愣了愣。
　　四聾子又說：“你要獎(jiǎng)狀做鞋樣么？”
　　見無(wú)人理睬，四聾子走攏去才看清，那只是一件花棉襖。四聾子用糞鋤撈一下，想將花棉襖勾起來。不料，一聲響亮的啼哭騰空而起，四聾子猝不及防，失手弄潑了剛剛撿到的半箢箕豬糞。
　　四聾子過去聽人說鼓書時(shí)，總是想入非非，指望哪一天也有一個(gè)螺螄精或狐貍精變成女人，來替他洗衣做飯做老婆，今天一早，這愿望眼看就要實(shí)現(xiàn)了，卻在轉(zhuǎn)眼之間變成了花棉襖，又變成了嬰兒。
　　心里一驚一氣，四聾子就像盼望再來一次土改那樣吆喝起來。
　　“喂——這是誰(shuí)家的野種呵！”