秋葉蒼紅，秋草蒼黃，秋夜蒼白，秋水蒼茫。
　　我趴在塞外一張陌生的桌子上，好不容易寫下“淚水清揚的滿月”這一句。
　　頭一天，在渤海大學(xué)音樂廳的講臺上發(fā)言，曾經(jīng)脫口提及文學(xué)藝術(shù)的描寫，從來都是黃昏之壯美遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過清晨的秀麗，在數(shù)量上，對黃昏的關(guān)注更是不成比例地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過清晨。十月十七日，一大早就外出，趕在每個月的農(nóng)歷十五都免不了的大潮漲起淹沒之前，經(jīng)過那罕有的海底天橋，去到渤海中央的筆架山島，爾后又忙忙碌碌地到了曾經(jīng)名叫平遠(yuǎn)和威遠(yuǎn)的那座古城，看看天黑了才往住處趕。途經(jīng)錦州城外一條寬闊的大河，望著河的西端盡是輝煌晚霞，車上有人說起我先前的話題，言語未定，驀然間從河的東端升起一輪清清朗朗的滿月。剎那間，所有人都屏住了呼吸，明明是三十五個座位坐著三十五個人的大客車，竟然一點動靜也沒有。塞外的天空讓人驚訝，那種天空上的滿月讓人感受到的更是一種震撼。
　　塞外的黃昏總會來得早一些。然而，這一天，從不與滿月爭輝的黃昏落霞遲遲不肯抽身隱退。時近七點了，一行九人從住處出來，去到錦州大戲院看那東北二人轉(zhuǎn)到底如何惡俗時，還能從炫目的霓虹燈旁找到依依不舍的許多碎片。八點剛過，《文學(xué)報》徐春萍突然打來電話說：“巴老走了！七點零六分！這一次是真的！”這后一句話里包含有一件舊事。去年冬天的一個深夜，本地一位記者打電話到家里，也說是巴老走了。不記得當(dāng)時曾如何表達(dá)自己的憂傷，只曉得后來迅速打電話到上海，求證于正在生病的徐春萍，以及在《文匯報》供職的女作家潘向黎。一年前的新聞終于不再假，那種難過，讓電話里的我們說不成任何句子，除了寥寥無幾的三五個字，其余全是空空的電磁聲。這時候，潘向黎也發(fā)來相同內(nèi)容的短信。我無心再看二人轉(zhuǎn)了，與同行的另外八個人打招呼，孤單地回到房間，攤開紙，剛剛寫出一行字，便被那止不住的淚水徹底模糊了雙眼。
　　我曉得此時此刻自己需要一場刻骨銘心的傷痛。
　　我別無選擇，只有將電話打回家，那是一個行將五十的男人唯一能夠徹底敞開胸懷的地方，也只有骨肉至愛的女人懷抱，才能讓早已心如止水的男人隔著千山萬水放聲大哭。平靜了一些，我才重新拿起筆來，匆匆寫了一段無論如何也平靜不下來的文字。
　　是您自己的選擇，還是上蒼的安排，淚水清揚的滿月，就這樣載走了親愛的巴金老人！從此后，誰堪做文學(xué)中國的良心？我唯有匍匐在山海關(guān)外的茫茫大地上，祈望天空那顆最大最圓的月亮成為您的永生！
　　我還想說，從此后，誰堪矗立文學(xué)中國的脊梁？
　　我還想說，從此后，誰堪標(biāo)志文學(xué)中國的清潔？
　　長夜難眠，這發(fā)自心靈的傷痛，其實早就深植在淺薄的年少時期。那時候，我生活著的小城，流行一種名為文學(xué)青年的毛病。就像傳播非典型肺炎的蝙蝠與果子貍，小城里最活躍的幾個人，每次外出參加各種文學(xué)活動歸來，總要傳播一些聞所未聞的小道消息，或者是美其名曰的文學(xué)新觀念。很多次，混跡在聽眾中的我，聞得種種對巴金老人的不敬，血肉之軀竟然能夠產(chǎn)生陣陣莫名其妙的亢奮與激烈。世事如煙，所幸我還能及時看清楚，在謊言被重復(fù)千萬次的那段時間里，真理并沒有真的被淹沒。只是以其滄桑歷盡的姿態(tài)，耐心地等待著對方，用懺悔的耳光，痛苦而幸福地抽打自己。年少并不等于無知。真無知是因為個人欲望太過強(qiáng)烈，看不到追名逐利背后的丑陋與骯臟。更看不到文學(xué)的真正巨人反而類似老父老母，從不在兒女面前以哲人姿態(tài)，散布那種語不驚人誓不休的大話，更不會利用各種方式將自己的書寫無限夸張。
　　有一說法，遠(yuǎn)處的作家是天才，隔壁的作家是笑話。遠(yuǎn)處的巴金老人，越來越不被人當(dāng)成是天才。在我成為一名真正的書寫者，并將巴金老人當(dāng)成動筆就能見到的鄰居之后，老人擁有的全部樸實無華，都在證明，真是高僧，只說常話。所以，不將巴金老人當(dāng)成天才是對的。天降大任于斯，為的就是讓巴金老人與眾多狂妄之輩的平實相處，及時地幫其來幾顆救心丸，飲一劑還魂湯。
　　一位老人的遠(yuǎn)去，讓一批后學(xué)長大許多。第二天的早上，大家又到了一起?；貞浿痪啪啪拍辏先嗽诤韲道锊迳蟽筛鶎?dǎo)管之前，所說的最后一句話：“從現(xiàn)在起，是為你們活著！”我沒有同意對老人最后言語的普遍說法，也沒像從前那樣只要求自己心里有數(shù)，不去觸犯眾怒。算不上挺身而出，我只是不再習(xí)慣從眾，不再習(xí)慣潔身自好，不再習(xí)慣溫良恭讓。我想讓大家同自己一起去觸摸一個偉大的靈魂了。