那一天，他們圍在一起吃蛋糕，好像彼此生日還從未這樣開心，一維哥哥談工作，上市她們聽成上菜市場，股票幾點她們問現(xiàn)在幾點，人資她們開始背人之初、性本善……她們喜歡被當成大人，更喜歡當大人一陣子后變回小孩。一維哥哥突然說：“思琪其實跟伊紋很像，你看?！薄暗拇_像，眉眼、輪廓、神氣都像?！痹谶@個話題里，怡婷掉隊了，眼前滿臉富麗堂皇的仿佛是一家人。怡婷很悲憤，她知道的比世界上任何一個小孩都來得多，但是她永遠不能得知一個自知貌美的女子走在路上低眉斂首的心情。
升學的季節(jié)到了，大部分的人都選擇留在家鄉(xiāng)。劉媽媽和房媽媽討論送怡婷和思琪去臺北，外宿，兩個人有個照應。
怡婷她們在客廳看電視，大考之后發(fā)現(xiàn)電視前所未有地有趣。
劉媽媽說，那天李老師說，他一個禮拜有半個禮拜在臺北，她們有事可以找他。怡婷看見思琪的背更駝了，像是媽媽的話壓在她身上。思琪用唇語問怡婷：“你會想去臺北嗎？”“不會不想，臺北有那么多電影院?！笔虑闆Q定下來了。唯一到最后才決定的是要住劉家還是房家在臺北的房子。
行李很少，粉塵紛紜，在她們的小公寓小窗戶投進來的光之隧道里游走。幾口紙箱躺著，比她們兩個人看上去更有鄉(xiāng)愁。內衣褲一件件掏出來，最多的還是書本。連陽光都像聾啞人的語言，健康的人連感到陌生都不敢承認。怡婷打破沉默，像她割開紙箱的姿勢一樣，說：“好險我們書是合看的，否則要兩倍重，課本就不能合看了。”思琪靜得像空氣，也像空氣一樣，走近了、逆著光，才看見里面正搖滾、翻沸。
“你為什么哭？”“怡婷，如果我告訴你，我跟李老師在一起，你會生氣嗎？”“什么意思？”“就是你聽見的那樣?！薄笆裁唇性谝黄?？”“就是你聽見的那樣?！薄笆裁磿r候開始的？”“忘記了。”“我們媽媽知道嗎？”“不知道?！薄澳銈冞M展到哪里了？”“該做的都做了，不該做的也做了?！薄疤彀。克肩鳎袔熌?，還有晞晞，你到底在干嗎，你好惡心，你真惡心，離我遠一點！”思琪盯著怡婷看，眼淚從小米孵成黃豆，突然崩潰、大哭起來，哭到有一種暴露之意?！芭短彀。克肩?，你明明知道我多崇拜老師，為什么你要把全部都拿走？”“對不起。”“你對不起的不是我?！薄皩Σ黄??！薄袄蠋煾覀儾顜讱q？”“三十七?！薄疤彀?，你真的好惡心，我沒辦法跟你說話了。”開學頭一年，劉怡婷過得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一個勁地哭。隔著墻，怡婷每個晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭里尖叫。棉絮泄漏、變得沉淀的尖叫。她們以前是思想上的雙胞胎。不是一個愛菲茨杰拉德，另一個拼圖似地愛海明威，而是一起愛上菲茨杰拉德，而討厭海明威的理由一模一樣。不是一個人背書背窮了另一個接下去，而是一起忘記同一個段落。有時候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫望下看，出租車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。李老師頭已經(jīng)禿了一塊，以前從未能看見。思琪的發(fā)線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會通向人生最惡俗的真諦。每次思琪紙白的小腿縮進車里，車門砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。
“你們要維持這樣到什么時候？”“不知道?！薄澳阍摬粫胍x婚吧？”“沒有。”“你知道這不會永遠的吧？”“知道，他─他說，以后我會愛上別的男生，自然就會分開的，我─我很痛苦?！薄拔乙詾槟愫芩??！薄鞍萃胁灰菢痈艺f話，如果我死了，你會難過嗎？”“你要自殺嗎，你要怎么自殺，你要跳樓嗎，可以不要在我家跳嗎？”她們以前是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。以前伊紋姐姐說書，突然說好羨慕她們，她們馬上異口同聲說：“我們才羨慕姐姐和一維哥哥?！币良y姐姐說：“戀愛啊，戀愛是不一樣的，柏拉圖說人求索他缺失的另一半，那就是說兩個人合在一起才是完整，可是合起來就變成一個了，你們懂嗎？像你們這樣，無論缺少或多出什么都無所謂，因為有一個人與你鏡像對稱，只有永遠合不起來，才可以永遠做伴?！蹦莻€夏天的晌午，房思琪已經(jīng)三天沒上課也沒回家了。
外面的蟲鳥鬧得真響。站在一棵巨大的榕樹底下，蟬鳴震得人的皮膚都要老了，卻看不見鳴聲上下，就好像是樹木自身在叫一樣。嗡─嗡嗡嗡嗡，嗡─嗡嗡嗡嗡。好一會兒劉怡婷才意識到是自己的手機。老師轉過頭：“噢，誰的手機也在發(fā)情？”她在課桌下掀開手機背蓋，不認識的號碼，切斷。
嗡─嗡嗡嗡嗡。該死，切斷。又打來了。老師倒端正起臉孔：“說真有急事就接吧?！薄袄蠋?，沒有急事?！庇执騺砹?。“哦抱歉，老師，我出去一下。”是陽明山什么湖派出所打來的。搭出租車上山，心跟著山路蜿蜒，想象山跟圣誕樹是一樣的形狀，小時候跟房思琪踮起腳摘掉星星，假期過后最象征性的一刻。思琪在山里？派出所？怡婷覺得自己的心踮起腳來。下了車馬上有警察過來問她是不是劉怡婷小姐。是?！拔覀冊谏嚼锇l(fā)現(xiàn)了你的朋友?！扁眯南?，發(fā)現(xiàn)，多不祥的詞。警官又問：“她一直都是這樣嗎？”“她怎樣了嗎？”派出所好大一間，掃視一圈，沒有思琪─除非─除非─除非“那個”是她。思琪的長頭發(fā)纏結成一條一條，蓋住半張臉，臉上處處是曬傷的皮屑，處處蚊蟲的痕跡，臉頰像吸奶一樣往內塌陷，腫脹的嘴唇全是血塊。她聞起來像小時候那次湯圓會，所有的街友體味的大鍋湯?！疤彀?。為什么要把她銬起來？”警官很吃驚地看著她：“這不是很明顯嗎，同學?！扁枚紫聛?，撩起她半邊頭發(fā)，她的脖子折斷似歪倒，瞪圓了眼睛，鼻涕和口水一齊滴下來，房思琪發(fā)出聲音了：“哈哈！”醫(yī)生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。