1971年，三月底。
　　
　　
　　
　　昨夜一場(chǎng)杏花微雨，村里小道上泥濘未干，踩踏出一連串夾帶青草香的腳印。
　　
　　
　　
　　百年桂花樹長(zhǎng)出新枝，綠葉顫巍巍掛著未干的雨珠，被迎風(fēng)的風(fēng)一吹，晶瑩的雨露帶著桂花嫩葉落入清澈的井水中。
　　
　　
　　
　　年輕的少女半蹲在石板上，拿著木桶沉入溫涼的井水，左右晃蕩搖開浮萍，只聽得幾聲叮咚的水花碰撞聲，剛落下的嫩葉順著出水口嘩啦而去。
　　
　　
　　
　　裝滿井水的木桶掛上扁擔(dān)，纖細(xì)的手指壓在繩勾上，兩條黑黢黢的齊腰麻花辮順著胸前往下垂，行走時(shí)與那懸著的木桶一樣微微搖晃。
　　
　　
　　
　　姜雙玲擔(dān)著水往家走。
　　
　　
　　
　　她穿著一身淺杏色的衣裳，在春風(fēng)中勾勒出細(xì)瘦的腰線，抬眸時(shí)額前吹起幾縷細(xì)碎的發(fā)絲，從那又大又圓的水潤(rùn)杏眸前掠過(guò)，顯得格外動(dòng)人。
　　
　　
　　
　　不遠(yuǎn)處茅屋檐下，路過(guò)兩個(gè)二十來(lái)歲的知青，雙眼情不自禁跟著那擔(dān)水的姑娘走。
　　
　　
　　
　　其中一個(gè)拿鐮刀的忍不住想上前幫忙，卻被自己的同伴推了推手肘，“走吧，上工去。”
　　
　　
　　
　　那人悻悻然收回眼神，與同伴悶著頭繼續(xù)向前走，可他還是忍不住回頭往她身上多看一眼。
　　
　　
　　
　　站在田埂路旁的孫嬸將這一幕看在眼里，和提著豬草籃子的同伴說(shuō)笑，“這姜家姑娘可惜了。”
　　
　　
　　
　　“還以為她要去上工農(nóng)大學(xué)，先前大伙都說(shuō)她肯定能上，誰(shuí)知道……”
　　
　　
　　
　　“估計(jì)是沒(méi)那個(gè)造化?！?br/>　　
　　
　　
　　“可她怎么就想不開呢？這么漂亮一個(gè)女娃娃，要去給人當(dāng)后娘？”
　　
　　
　　
　　“爹媽都死了唄，跟著叔嬸，你以為李二花那女人還能真盼著她好？那男的條件再好，也都是二婚的，親生的能答應(yīng)這種親事？”
　　
　　
　　
　　“她怎么不讓自個(gè)兒親女兒紅玲去——”
　　
　　
　　
　　*
　　
　　
　　
　　“喪門星！喪門星！你個(gè)喪門星！”
　　
　　
　　
　　“你姐要去給人當(dāng)后娘嘍！”
　　
　　
　　
　　“后娘都是老妖婆……”
　　
　　
　　
　　……
　　
　　
　　
　　一坨碎泥巴砸在臉上，四五歲的男孩倔強(qiáng)地抬起頭，身周三個(gè)六七歲的小孩圍著他打鬧取笑。
　　
　　
　　
　　“我不是喪門星……”
　　
　　
　　
　　“你爸媽都是被你克死的，現(xiàn)在你姐都要給人去當(dāng)后娘了，當(dāng)后娘的都是黑心肝?！?br/>　　
　　
　　
　　“吃小孩心肝的老妖婆！”
　　
　　
　　
　　“別挨著他?！?br/>　　
　　
　　
　　最調(diào)皮的葛二蛋叉著腰哈哈大笑，嘴里叫著“黑心肝”“喪門星”，彎腰摳起一坨泥巴又要砸過(guò)去。
　　
　　
　　
　　“——你們干什么呢?。　?br/>　　
　　
　　
　　被來(lái)人的聲音一嚇，三個(gè)小孩四散跑開。
　　
　　
　　
　　“快跑啊，喪門星他姐來(lái)了——”
　　
　　
　　
　　放下水的姜雙玲提著扁擔(dān)就往葛二蛋的屁股上拍去，還沒(méi)碰到葛二蛋的身體，他自己先摔了個(gè)狗啃泥。
　　
　　
　　
　　也是巧了，村路上一坨新鮮濕潤(rùn)的牛糞，葛二蛋的黑臉恰好磕在牛糞上。
　　
　　
　　
　　原本成型的牛糞下陷出一個(gè)人臉的輪廓，還有五官。
　　
　　
　　
　　旁邊圍觀的小孩拍著手哈哈大笑，拿著扁擔(dān)的姜雙玲：“……”
　　
　　
　　
　　葛二蛋滿臉牛糞，癟著嘴就要哭，旁邊有大人見狀走過(guò)來(lái)，是其中一個(gè)小孩的長(zhǎng)輩，勸說(shuō)道：“你跟他們這些小孩子計(jì)較什么？”
　　
　　
　　
　　姜雙玲心里冷笑一聲，計(jì)較？感情欺負(fù)的不是你家孩子？
　　
　　
　　
　　她瞪著那幾個(gè)小孩，“來(lái)看看啊，這就是亂說(shuō)話的下場(chǎng)，老天爺都看不下去，讓他遭報(bào)應(yīng)，亂說(shuō)話就活該吃牛糞?！?br/>　　
　　
　　
　　被她一瞪，幾個(gè)小孩你看我一眼，我看你一眼，又瞥了瞥她手中的扁擔(dān)，一句話沒(méi)說(shuō)就跑了。
　　
　　
　　
　　“阿姐……”
　　
　　
　　
　　姜雙玲拉著弟弟的手進(jìn)屋里去。
　　
　　
　　
　　打濕毛巾，姜雙玲站在后院幫弟弟姜澈擦干凈臉上的泥印，又換了一身干凈的衣裳，是她以前的舊衣服改的，后背有個(gè)灰藍(lán)色小補(bǔ)丁。
　　
　　
　　
　　姜澈仰著頭看姐姐，任由姐姐將他手指縫的黑污都擦干凈，自從阿姐病好以后，把他收拾地越來(lái)越干凈。
　　
　　
　　
　　“阿姐，我不是喪門星?！?br/>　　
　　
　　
　　姜雙玲笑著捏了捏他的臉，柔聲道：“你當(dāng)然不是啦?！?br/>　　
　　
　　
　　姜家姐弟父母雙亡，他們的父親曾經(jīng)是公社的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，四五年前帶村人修水利，出了意外身亡，當(dāng)時(shí)他們母親懷著姜澈，受了刺激難產(chǎn)，生下姜澈跟著后面撒手人寰。
　　
　　
　　
　　村里就有流言說(shuō)姜澈是個(gè)喪門星，克父克母，一生下來(lái)，把父母都克死了。
　　
　　
　　
　　姜澈的小臉被擦得干干凈凈，他才四歲多一點(diǎn)，還沒(méi)到五歲，身體瘦瘦小小的，但是五官生得很漂亮，男生女相，經(jīng)常有人把他誤會(huì)成好看的小女娃。
　　
　　
　　
　　村子里五六歲的同齡小姑娘都沒(méi)他長(zhǎng)得好看，也正是因?yàn)槿绱?，那些調(diào)皮的男孩逮著他欺負(fù)。