個(gè)別的解決，祥子沒(méi)那么聰明。全盤的清算，他沒(méi)那個(gè)魄力。于是，一點(diǎn)兒辦法沒(méi)有，整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之后，無(wú)可如何的只想由自己去收拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒(méi)有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨過(guò)去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。
離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心里想的，口中念道的，夢(mèng)中夢(mèng)見的，全是二十七。仿佛一過(guò)了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。有時(shí)候他也往遠(yuǎn)處想，譬如拿著手里的幾十塊錢到天津去；到了那里，碰巧還許改了行，不再拉車?；㈡み€能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火車去的地方必是很遠(yuǎn)，無(wú)論怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬(wàn)不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平！這樣一來(lái)，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過(guò)這一關(guān)，就許可以全局不動(dòng)而把事兒闖過(guò)去；即使不能干脆的都擺脫清楚，到底過(guò)了一關(guān)是一關(guān)。
怎樣混過(guò)這一關(guān)呢？他有兩個(gè)主意：一個(gè)是不理她那回事，干脆不去拜壽。另一個(gè)是按照她所囑咐的去辦。這兩個(gè)主意雖然不同，可是結(jié)果一樣：不去呢，她必不會(huì)善罷甘休；去呢，她也不會(huì)饒了他。他還記得初拉車的時(shí)候，摹仿著別人，見小巷就鉆，為是抄點(diǎn)近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個(gè)圈兒，又繞回到原街?，F(xiàn)在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無(wú)論走哪一頭兒，結(jié)果是一樣的。
在沒(méi)辦法之中，他試著往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，無(wú)論從哪方面想，他都覺(jué)著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！就憑自己這樣要強(qiáng)，這樣規(guī)矩，而娶那么個(gè)破貨，他不能再見人，連死后都沒(méi)臉見父母！誰(shuí)準(zhǔn)知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不錯(cuò)，她會(huì)帶過(guò)幾輛車來(lái)；能保準(zhǔn)嗎？劉四爺并非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能干得過(guò)虎妞？她只須伸出個(gè)小指，就能把他支使的頭暈眼花，不認(rèn)識(shí)了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒(méi)有別的可說(shuō)的！要了她，便沒(méi)了他，而他又不是看不起自己的人！沒(méi)辦法！
沒(méi)方法處置她，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)恨自己，很想脆脆的抽自己幾個(gè)嘴巴子?？墒牵f(shuō)真的，自己并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。一切都是她布置好的，單等他來(lái)上套兒。毛病似乎是在他太老實(shí)，老實(shí)就必定吃虧，沒(méi)有情理可講！
更讓他難過(guò)的是沒(méi)地方去訴訴委屈。他沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有朋友。平日，他覺(jué)得自己是頭頂著天，腳踩著地，無(wú)牽無(wú)掛的一條好漢。現(xiàn)在，他才明白過(guò)來(lái)，悔悟過(guò)來(lái)，人是不能獨(dú)自活著的。特別是對(duì)那些同行的，現(xiàn)在都似乎有點(diǎn)可愛(ài)。假若他平日交下幾個(gè)，他想，像他自己一樣的大漢，再多有個(gè)虎妞，他也不怕；他們會(huì)給他出主意，會(huì)替他拔創(chuàng)賣力氣?？墒牵冀K是一個(gè)人；臨時(shí)想抓朋友是不大容易的！他感到一點(diǎn)向來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐懼。照這么下去，誰(shuí)也會(huì)欺侮他；獨(dú)自一個(gè)是頂不住天的！
這點(diǎn)恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽?wèi)?，他照例是把電石燈的水筒兒揣在懷里；因?yàn)榉旁谲嚿暇蜁?huì)凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個(gè)冰涼的小水筒往胸前一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時(shí)候，那個(gè)水筒才會(huì)有點(diǎn)熱和勁兒?？墒窃谄饺眨⒉挥X(jué)得這有什么說(shuō)不過(guò)去；有時(shí)候揣上它，他還覺(jué)得這是一種優(yōu)越，那些拉破車的根本就用不上電石燈?，F(xiàn)在，他似乎看出來(lái)，一月只掙那么些錢，而把所有的苦處都得受過(guò)來(lái)，連個(gè)小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多么寬，仿佛還沒(méi)有個(gè)小筒兒值錢。原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業(yè)。現(xiàn)在他暗暗搖頭了。不怪虎妞欺侮他，他原來(lái)不過(guò)是個(gè)連小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場(chǎng)電影，祥子在個(gè)小茶館里等著，胸前揣著那像塊冰似的小筒。天極冷，小茶館里的門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒(盡管)這么樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭靠在墻上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，還沒(méi)停過(guò)腳，身上已經(jīng)濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其余的人多數(shù)是彼此談著閑話，聽到這兩句，馬上都靜了一會(huì)兒，而后像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連那個(gè)吃著大餅的也把口中勻出能調(diào)動(dòng)舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說(shuō)話，連頭上的筋都跳了起來(lái)：“你當(dāng)他媽的拉包月的就不蘑菇(磨蹭)哪？！我打他媽的——嗝！——兩點(diǎn)起到現(xiàn)在還水米沒(méi)打牙！竟說(shuō)前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個(gè)來(lái)回了！這個(gè)天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！”轉(zhuǎn)圈看了大家一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又咬了一截餅。
這，把大家的話又都轉(zhuǎn)到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語(yǔ)未發(fā)，可是很留心他們說(shuō)了什么。大家的話，雖然口氣，音調(diào)，事實(shí)，各有不同，但都是咒罵與不平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點(diǎn)兒落在干透了的土上，全都吃了進(jìn)去。他沒(méi)法，也不會(huì)，把自己的話有頭有尾的說(shuō)給大家聽；他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外；認(rèn)識(shí)了自己，也想同情大家。大家說(shuō)到悲苦的地方，他皺上眉；說(shuō)到可笑的地方，他也撇撇嘴。這樣，他覺(jué)得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友，雖然他一言不發(fā)，也沒(méi)大關(guān)系。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說(shuō)，就發(fā)不了財(cái)。今天仿佛是頭一次覺(jué)到，他們并不是窮說(shuō)，而是替他說(shuō)呢，說(shuō)出他與一切車夫的苦處。
大家正說(shuō)到熱鬧中間，門忽然開了，進(jìn)來(lái)一陣?yán)錃?。大家?guī)缀醵寂康耐饪?，看誰(shuí)這么不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩（拖時(shí)間）。茶館的伙計(jì)半急半笑的喊：“快著點(diǎn)吧，我一個(gè)人的大叔！別把點(diǎn)熱氣兒都給放了！”
這話還沒(méi)說(shuō)完，門外的人進(jìn)來(lái)了，也是個(gè)拉車的?？礃幼右延形迨鄽q，穿著件短不夠短，長(zhǎng)不夠長(zhǎng)，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉?biāo)坪跤性S多日子沒(méi)洗過(guò)，看不出肉色，只有兩個(gè)耳朵凍得通紅，紅得像要落下來(lái)的果子。慘白的頭發(fā)在一頂破小帽下雜亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進(jìn)來(lái)，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說(shuō)了句：“沏一壺?！?br/>
這個(gè)茶館一向是包月車夫的聚處，像這個(gè)老車夫，在平日，是決不會(huì)進(jìn)來(lái)的。
大家看著他，都好像感到比剛才所說(shuō)的更加深刻的一點(diǎn)什么意思，誰(shuí)也不想再開口。在平日，總會(huì)有一兩個(gè)不很懂事的少年，找?guī)拙淝纹ぴ拋?lái)拿這樣的茶客取取笑，今天沒(méi)有一個(gè)出聲的。
茶還沒(méi)有沏來(lái)，老車夫的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來(lái)：“怎啦？怎啦？”說(shuō)著，都想往前跑。
“別動(dòng)！”茶館掌柜的有經(jīng)驗(yàn)，攔住了大家。他獨(dú)自過(guò)去，把老車夫的脖領(lǐng)解開，就地扶起來(lái)，用把椅子戧在背后，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說(shuō)完，他在老車夫的脖子那溜兒聽了聽，自言自語(yǔ)的：“不是痰！”
大家誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，可誰(shuí)也沒(méi)再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大家好似都不約而同的心里說(shuō)：“這就是咱們的榜樣！到頭發(fā)慘白了的時(shí)候，誰(shuí)也有一個(gè)跟頭摔死的行市！”