劉家的事辦得很熱鬧。劉四爺很滿意有這么多人來(lái)給他磕頭祝壽。更足以自傲的是許多老朋友也趕著來(lái)賀喜。由這些老友，他看出自己這場(chǎng)事不但辦得熱鬧，而且“改良”。那些老友的穿戴已經(jīng)落伍，而四爺?shù)钠づ垴R褂都是新作的。以職業(yè)說(shuō)，有好幾位朋友在當(dāng)年都比他闊，可是現(xiàn)在——經(jīng)過(guò)這二三十年來(lái)的變遷——已越混越低，有的已很難吃上飽飯?？粗麄?，再看看自己的喜棚，壽堂，畫(huà)著長(zhǎng)坂坡的掛屏，與三個(gè)海碗的席面，他覺(jué)得自己確是高出他們一頭，他“改了良”。連賭錢(qián)，他都預(yù)備下麻將牌，比押寶就透著文雅了許多。
可是，在這個(gè)熱鬧的局面中，他也感覺(jué)到一點(diǎn)凄涼難過(guò)。過(guò)慣了獨(dú)身的生活，他原想在壽日來(lái)的人不過(guò)是鋪戶中的掌柜與先生們，和往日交下的外場(chǎng)光棍。沒(méi)想到會(huì)也來(lái)了些女客。雖然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤獨(dú)，沒(méi)有老伴兒，只有個(gè)女兒，而且長(zhǎng)得像個(gè)男子。假若虎妞是個(gè)男子，當(dāng)然早已成了家，有了小孩，即使自己是個(gè)老鰥夫，或者也就不這么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺個(gè)兒子。自己的壽數(shù)越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可是又似乎應(yīng)落淚。不管自己怎樣改了良，沒(méi)人繼續(xù)自己的事業(yè)，一切還不是白饒(白搭；白費(fèi)力)？
上半天，他非常的喜歡，大家給他祝壽，他大模大樣的承受，仿佛覺(jué)出自己是鰲里奪尊的一位老英雄。下半天，他的氣兒塌下點(diǎn)去?？纯磁蛡償y來(lái)的小孩子們，他又羨慕，又忌妒，又不敢和孩子們親近，不親近又覺(jué)得自己別扭。他要鬧脾氣，又不肯登時(shí)發(fā)作，他知道自己是外場(chǎng)人，不能在親友面前出丑。他愿意快快把這一天過(guò)去，不再受這個(gè)罪。
還有點(diǎn)美中不足的地方，早晨給車(chē)夫們擺飯的時(shí)節(jié)，祥子幾乎和人打起來(lái)。
八點(diǎn)多就開(kāi)了飯，車(chē)夫們都有點(diǎn)不愿意。雖然昨天放了一天的車(chē)份兒，可是今天誰(shuí)也沒(méi)空著手來(lái)吃飯，一角也罷，四十子兒也罷，大小都有份兒禮金。平日，大家是苦漢，劉四是廠主；今天，據(jù)大家看，他們是客人，不應(yīng)當(dāng)受這種待遇。況且，吃完就得走，還不許拉出車(chē)去，大年底下的！
祥子準(zhǔn)知道自己不在吃完就滾之列，可是他愿意和大家一塊兒吃。一來(lái)是早吃完好去干事，二來(lái)是顯著和氣。和大家一齊坐下，大家把對(duì)劉四的不滿意都挪到他身上來(lái)。剛一落座，就有人說(shuō)了：“哎，您是貴客呀，怎和我們坐在一處？”祥子傻笑了一下，沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)話里的意味。這幾天了，他自己沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)閑話，所以他的腦子也似乎不大管事了。
大家對(duì)劉四不敢發(fā)作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他們不約而同的想拿酒殺氣。有的悶喝，有的猜開(kāi)了拳；劉老頭子不能攔著他們猜拳。祥子看大家喝，他不便太不隨群，也就跟著喝了兩盅。喝著喝著，大家的眼睛紅起來(lái)，嘴不再受管轄。有的就說(shuō)：“祥子，駱駝，你這差事美呀！足吃一天，伺候著老爺小姐！趕明兒你不必拉車(chē)了，頂好跟包去！”祥子聽(tīng)出點(diǎn)意思來(lái)，也還沒(méi)往心中去；從他一進(jìn)人和廠，他就決定不再充什么英雄好漢，一切都聽(tīng)天由命。誰(shuí)愛(ài)說(shuō)什么，就說(shuō)什么。他納住了氣。有的又說(shuō)了：“人家祥子是另走一路，咱們憑力氣掙錢(qián)，人家祥子是內(nèi)功！”大家全哈哈的笑起來(lái)。祥子覺(jué)出大家是“咬”(指攀扯或誣陷他人)他，但是那么大的委屈都受了，何必管這幾句閑話呢，他還沒(méi)出聲。鄰桌的人看出便宜來(lái)，有的伸著脖子叫：“祥子，趕明兒你當(dāng)了廠主，別忘了哥兒們哪！”祥子還沒(méi)言語(yǔ)，本桌上的人又說(shuō)了：“說(shuō)話呀，駱駝！”
祥子的臉紅起來(lái)，低聲說(shuō)了句：“我怎能當(dāng)廠主？！”
“哼，你怎么不能呢，眼看著就咚咚嚓（鼓樂(lè)聲，喻娶親之意）啦！”
祥子沒(méi)繞搭過(guò)來(lái)，“咚咚嚓”是什么意思，可是直覺(jué)的猜到那是指著他與虎妞的關(guān)系而言。他的臉慢慢由紅而白，把以前所受過(guò)的一切委屈都一下子想起來(lái)，全堵在心上。幾天的容忍緘默似乎不能再維持，像憋足了的水，遇見(jiàn)個(gè)出口就要激沖出去。正當(dāng)這個(gè)工夫，一個(gè)車(chē)夫又指著他的臉說(shuō)：“祥子，我說(shuō)你呢，你才真是‘啞吧吃扁食——心里有數(shù)兒’呢。是不是，你自己說(shuō)，祥子？祥子？”
祥子猛的立了起來(lái)，臉上煞白，對(duì)著那個(gè)人問(wèn)：“出去說(shuō)，你敢不敢？”
大家全楞住了。他們確是有心“咬”他，撇些閑盤(pán)兒，可是并沒(méi)預(yù)備打架。
忽然一靜，像林中的啼鳥(niǎo)忽然看見(jiàn)一只老鷹。祥子獨(dú)自立在那里，比別人都高著許多，他覺(jué)出自己的孤立。但是氣在心頭，他仿佛也深信就是他們大家都動(dòng)手，也不是他的對(duì)手。他釘了一句：“有敢出去的沒(méi)有？”
大家忽然想過(guò)味兒來(lái)，幾乎是一齊的：“得了，祥子，逗著你玩呢！”
劉四爺看見(jiàn)了：“坐下，祥子！”然后向大家，“別瞧誰(shuí)老實(shí)就欺侮誰(shuí)，招急了我把你們?nèi)叱鋈ィ】斐?！?br/>
祥子離了席。大家用眼梢兒撩著劉老頭子，都拿起飯來(lái)。不大一會(huì)兒，又嘁嘁喳喳的說(shuō)起來(lái)，像危險(xiǎn)已過(guò)的林鳥(niǎo)，又輕輕的啾啾。
祥子在門(mén)口蹲了半天，等著他們。假若他們之中有敢再說(shuō)閑話的，揍！自己什么都沒(méi)了，給它個(gè)不論秧子吧！
可是大家三五成群的出來(lái)，并沒(méi)再找尋他。雖然沒(méi)打成，他到底多少出了點(diǎn)氣。繼而一想，今天這一舉，可是得罪了許多人。平日，自己本來(lái)就沒(méi)有知己的朋友，所以才有苦無(wú)處去訴；怎能再得罪人呢？他有點(diǎn)后悔。剛吃下去的那點(diǎn)東西在胃中橫著，有點(diǎn)發(fā)痛。他立起來(lái)，管它呢，人家那三天兩頭打架鬧饑荒的不也活得怪有趣嗎？老實(shí)規(guī)矩就一定有好處嗎？這么一想，他心中給自己另畫(huà)出一條路來(lái)，在這條路上的祥子，與以前他所希望的完全不同了。這是個(gè)見(jiàn)人就交朋友，而處處占便宜，喝別人的茶，吸別人的煙，借了錢(qián)不還，見(jiàn)汽車(chē)不躲，是個(gè)地方就撒尿，成天際和巡警們耍骨頭，拉到“區(qū)”里去住兩三天不算什么。是的，這樣的車(chē)夫也活著，也快樂(lè)，至少是比祥子快樂(lè)。好吧，老實(shí)，規(guī)矩，要強(qiáng)，既然都沒(méi)用，變成這樣的無(wú)賴也不錯(cuò)。不但是不錯(cuò)，祥子想，而且是有些英雄好漢的氣概，天不怕，地不怕，絕對(duì)不低著頭吃啞吧虧。對(duì)了！應(yīng)當(dāng)這么辦！壞嘎嘎是好人削成的。
反倒有點(diǎn)后悔，這一架沒(méi)能打成。好在不忙，從今以后，對(duì)誰(shuí)也不再低頭。
劉四爺?shù)难劾锊蝗嗌匙?。把前前后后所聞所?jiàn)的都擱在一處，他的心中已明白了八九成。這幾天了，姑娘特別的聽(tīng)話，哼，因?yàn)橄樽踊貋?lái)了！看她的眼，老跟著他。老頭子把這點(diǎn)事存在心里，就更覺(jué)得凄涼難過(guò)。想想看吧，本來(lái)就沒(méi)有兒子，不能火火熾熾的湊起個(gè)家庭來(lái)；姑娘再跟人一走！自己一輩子算是白費(fèi)了心機(jī)！祥子的確不錯(cuò)，但是提到兒婿兩當(dāng)，還差得多呢；一個(gè)臭拉車(chē)的！自己奔波了一輩子，打過(guò)群架，跪過(guò)鐵索，臨完教個(gè)鄉(xiāng)下腦袋連女兒帶產(chǎn)業(yè)全搬了走？沒(méi)那個(gè)便宜事！就是有，也甭想由劉四這兒得到！劉四自幼便是放屁崩坑兒的人！
下午三四點(diǎn)鐘還來(lái)了些拜壽的，老頭子已覺(jué)得索然無(wú)味，客人越稱贊他硬朗有造化，他越覺(jué)得沒(méi)什么意思。
到了掌燈以后，客人陸續(xù)的散去，只有十幾位住得近的和交情深的還沒(méi)走，湊起麻將來(lái)?？粗簝?nèi)的空棚，被水月燈照得發(fā)青，和撤去圍裙的桌子，老頭子覺(jué)得空寂無(wú)聊，仿佛看到自己死了的時(shí)候也不過(guò)就是這樣，不過(guò)是把喜棚改作白棚而已，棺材前沒(méi)有兒孫們穿孝跪靈，只有些不相干的人們打麻將守夜！他真想把現(xiàn)在未走的客人們趕出去；乘著自己有口活氣，應(yīng)當(dāng)發(fā)發(fā)威！可是，到底不好意思拿朋友殺氣。怒氣便拐了彎兒，越看姑娘越不順眼。祥子在棚里坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得像塊玉石。老頭子怎看這一對(duì)兒，怎別扭！