因?yàn)楦吲d，膽子也就大起來(lái)；自從買(mǎi)了車(chē)，祥子跑得更快了。自己的車(chē)，當(dāng)然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車(chē)，就覺(jué)得有些不是味兒，假若不快跑的話。
他自己，自從到城里來(lái)，又長(zhǎng)高了一寸多。他自己覺(jué)出來(lái)，仿佛還得往高里長(zhǎng)呢。不錯(cuò)，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長(zhǎng)高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門(mén)或街門(mén)而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候，他雖不說(shuō)什么，可是心中暗自喜歡，因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大，而覺(jué)得還正在發(fā)長(zhǎng)，他似乎既是個(gè)成人，又是個(gè)孩子，非常有趣。
這么大的人，拉上那么美的車(chē)，他自己的車(chē)，弓子軟得顫悠顫悠的，連車(chē)把都微微的動(dòng)彈；車(chē)箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對(duì)得起自己呢，怎能對(duì)得起那輛車(chē)呢？這一點(diǎn)不是虛榮心，而似乎是一種責(zé)任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量與車(chē)的優(yōu)美。那輛車(chē)也真是可愛(ài)，拉過(guò)了半年來(lái)的，仿佛處處都有了知覺(jué)與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手?jǐn)n著把，微微輕響的皮輪像陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn)，祥子的衣褲都擰得出汗來(lái)，嘩嘩的，像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。
假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人，快跑而碰傷了車(chē)便對(duì)不起自己。車(chē)是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來(lái)越能自信，他深信自己與車(chē)都是鐵作的。
因此，他不但敢放膽的跑，對(duì)于什么時(shí)候出車(chē)也不大去考慮。他覺(jué)得用力拉車(chē)去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒(méi)人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽(tīng)，什么西苑又來(lái)了兵，什么長(zhǎng)辛店又打上了仗，什么西直門(mén)外又在拉案，什么齊化門(mén)已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門(mén)，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊(duì)，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車(chē)?？墒牵{言，他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎，特別因?yàn)檐?chē)是自己的，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨。再說(shuō)，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那么大的個(gè)子，那么寬的肩膀！
戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng)，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車(chē)剛交半歲的時(shí)候，正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒(méi)有人盼望總會(huì)來(lái)到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過(guò)莊稼活；他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他的車(chē)，他的車(chē)能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬(wàn)能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因?yàn)槿庇辏驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的消息，糧食都長(zhǎng)了價(jià)錢(qián)；這個(gè)，祥子知道。可是他和城里人一樣的只會(huì)抱怨糧食貴，而一點(diǎn)主意沒(méi)有；糧食貴，貴吧，誰(shuí)有法兒教它賤呢？這種態(tài)度使他只顧自己的生活，把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。
設(shè)若城里的人對(duì)于一切都沒(méi)有辦法，他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無(wú)中生有，有時(shí)把一分真事說(shuō)成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們像些小魚(yú)，閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上，吐出幾個(gè)完全沒(méi)用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說(shuō)狐那樣，不會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就真見(jiàn)了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，正是因?yàn)楦緵](méi)有正確消息，謠言反倒能立竿見(jiàn)影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入，可是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的有無(wú)，十之八九是正確的?！耙蛘塘耍 边@句話一經(jīng)出口，早晚準(zhǔn)會(huì)打仗；至于誰(shuí)和誰(shuí)打，與怎么打，那就一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過(guò)，干苦工的人們——拉車(chē)的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)，可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，最著慌的是闊人們。他們一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲不好，趕快就想逃命；錢(qián)使他們來(lái)得快，也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑，因?yàn)橥饶_被錢(qián)贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車(chē)?yán)?；在這個(gè)時(shí)候，專賣(mài)手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來(lái)：“前門(mén)，東車(chē)站！”“哪兒？”“東—車(chē)—站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢(qián)！不用駁回，兵荒馬亂的！”
就是在這個(gè)情形下，祥子把車(chē)?yán)龀侨?。謠言已經(jīng)有十來(lái)天了，東西已都漲了價(jià)，可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來(lái)。祥子還照常拉車(chē)，并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天，拉到了西城，他看出點(diǎn)棱縫來(lái)。在護(hù)國(guó)寺街西口和新街口沒(méi)有一個(gè)招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽(tīng)說(shuō)車(chē)已經(jīng)都不敢出城，西直門(mén)外正在抓車(chē)，大車(chē)小車(chē)騾車(chē)洋車(chē)一齊抓。他想喝碗茶就往南放車(chē)；車(chē)口的冷靜露出真的危險(xiǎn)，他有相當(dāng)?shù)哪懽?，但是不便故意的走死路。正在這個(gè)接骨眼兒，從南來(lái)了兩輛車(chē)，車(chē)上坐著的好像是學(xué)生。拉車(chē)的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒(méi)有？嗨，清華！”
車(chē)口上的幾輛車(chē)沒(méi)有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車(chē)淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車(chē)還繼續(xù)的喊：“都啞吧了？清華！”
“兩塊錢(qián)吧，我去！”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲，開(kāi)玩笑似的答應(yīng)了這么一句。
“拉過(guò)來(lái)！再找一輛！”那兩輛車(chē)停住了。
年輕光頭的楞了一會(huì)兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來(lái)，出城一定有危險(xiǎn)，要不然兩塊錢(qián)清華——平常只是二三毛錢(qián)的事兒——為什么會(huì)沒(méi)人搶呢？他也不想去。可是那個(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個(gè)子，你怎樣？”
“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開(kāi)了轉(zhuǎn)兒：憑這樣的贊美，似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng)；再說(shuō)呢，兩塊錢(qián)是兩塊錢(qián)，這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說(shuō)天壇住滿了兵；他親眼看見(jiàn)的，那里連個(gè)兵毛兒也沒(méi)有。這么一想，他把車(chē)?yán)^(guò)去了。