我生于湖南土家族一個(gè)叫山梁子村的地方，叫古小煙，關(guān)于這個(gè)名兒其實(shí)是有來(lái)歷的。
　　古家是村子里的外來(lái)戶，五六十年代因?yàn)榇筌S進(jìn)運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致全國(guó)性食物短缺和鬧饑荒。
　　三年大饑荒，全國(guó)餓死了幾千萬(wàn)人，爺爺就是那時(shí)候從北方一路逃難過(guò)來(lái)的，后來(lái)娶了我奶奶，又經(jīng)歷了十年文化大革命災(zāi)難，一直到有了我爸。
　　至于我爸剛出生的時(shí)候條件也挺艱苦，那時(shí)候偏僻貧困山區(qū)偶爾也會(huì)出現(xiàn)饑荒，但好在都不是大范圍，不常聽(tīng)到有餓死人的消息了。
　　那時(shí)候爺爺就在村大隊(duì)賺公分養(yǎng)家糊口，我爸成了村大隊(duì)里的放牛娃。
　　全村各家各戶吃的是大鍋飯。
　　后來(lái)沒(méi)過(guò)幾年土地改革，家家戶戶分了土地，奶奶也跟著下地忙活，爺爺?shù)惯€好，有一門(mén)手藝活，他很早前做木匠，而且還當(dāng)過(guò)趕山客，甚至那時(shí)候放電影，爺爺都會(huì)。
　　從那時(shí)爺爺開(kāi)始給人家做零工，一天能掙個(gè)三五塊錢(qián)。
　　我爸十三歲就跟著爺爺翻山越嶺滿村子跑，給爺爺當(dāng)下手學(xué)手藝，雖然日子過(guò)的緊巴巴的，但是倒不愁吃的。
　　那個(gè)年代結(jié)婚都是沒(méi)有自由的，我爸十七歲的時(shí)候，村里的張媒婆就找上門(mén)來(lái)，給他介紹了一門(mén)親事，是隔壁村黃家一個(gè)剛滿十六歲的閨女。
　　而那個(gè)閨女，也就是我的母親了。
　　我小時(shí)候躺在破舊老房子的木床上，每次我媽坐在煤油燈旁邊織毛衣，納鞋底說(shuō)起那時(shí)候，她都一臉的苦笑，那時(shí)候我分不清那笑容是無(wú)奈，苦澀，還是后悔。
　　那年代女孩子是不上學(xué)的，家里有男孩都是男孩讀書(shū)，女孩子幫忙在家務(wù)農(nóng)干活。
　　但我媽讀到了五年級(jí)，外公去世的早，外婆也積勞成疾，五年級(jí)我媽就輟學(xué)了，洗衣做飯什么都要忙活。
　　外婆大概也是覺(jué)得她養(yǎng)不了我媽了，又或者覺(jué)得當(dāng)初我爺爺是個(gè)手藝人，嫁過(guò)來(lái)最起碼不會(huì)讓我媽餓著。
　　兩雙新布鞋，一套被子枕頭和一個(gè)木臉盆，還有幾把爺爺做的凳子和一個(gè)新柜子，成了我媽嫁過(guò)來(lái)的彩禮。
　　外婆在我媽嫁過(guò)來(lái)一個(gè)月后就去世了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆外公，甚至還有爺爺。
　　在我出生那一年，不知道從那來(lái)的一隊(duì)人，進(jìn)了村，在我們家跟我爺爺說(shuō)了一些話，我爺爺當(dāng)晚就帶著我爸就跟著那些人走了。
　　然后……
　　爺爺就再也沒(méi)有回來(lái)，最后是我爸一個(gè)人回來(lái)了，對(duì)爺爺?shù)娜ハ?，我爸再也沒(méi)有談過(guò)，甚至為這事還和我媽吵過(guò)架，我奶奶從那以后，也決口不說(shuō)。
　　爺爺?shù)娜ハ蚝褪й櫍闪艘粋€(gè)謎。
　　當(dāng)然，這些都是我后來(lái)才知道的。