朱自清在散文里對(duì)春天極盡謳歌,把春天形容成花枝招展的小姑娘,然而這樣的春天大抵只存在于溫婉秀麗的江南水鄉(xiāng),北平的春天可沒(méi)有那么溫柔。北平的春天是肅殺的,夾帶著屬于寒冬的凜冽以及獨(dú)屬于北國(guó)的粗獷氣質(zhì),墻角未化的昨夜春雪明晃晃地反著光,院前桃樹(shù)光禿禿的枝條無(wú)精打采的垂著頭,要湊得很近才能看清冒出的新葉。
樂(lè)景躺在床上,稍一抬頭就能望見(jiàn)那顆沉郁的桃樹(shù)。就像此時(shí)的他一樣。
他從李宅醒來(lái)時(shí),還是晚冬,路上還有耀眼的新雪,現(xiàn)如今已是早春,萬(wàn)物復(fù)蘇,獨(dú)留他和桃樹(shù)被冬天凍住了。
他小聲地咳嗽一會(huì)兒,然后努力坐了起來(lái),運(yùn)了運(yùn)氣,一步一步向不遠(yuǎn)處的書(shū)桌挪去。樂(lè)景剛坐下就情不自禁的開(kāi)始喘氣,肺就像破舊的風(fēng)箱在胸腔里吱吱亂響,喉嚨深處彌漫開(kāi)熟悉的癢意。他劇烈的吞咽幾口口水潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨,強(qiáng)忍不適,拿起筆就開(kāi)始寫(xiě)稿,墨水在歪歪扭扭的文字上暈染開(kāi),就像猙獰的蜈蚣一樣。他閉了閉眼睛,就當(dāng)沒(méi)看到。他無(wú)視了身體所有不適,以強(qiáng)大的意志力堅(jiān)定的在潔白的稿紙上留下一行行難看的文字,然后便是一陣更加劇烈的癢意自他喉嚨深處爬了出來(lái)。這次樂(lè)景終于忍不住了,他俯下身,發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽聲。他苦中作樂(lè)地想道,納博科夫的那句老話果然沒(méi)錯(cuò):人是有三樣?xùn)|西無(wú)法隱瞞的,咳嗽,窮困和愛(ài)。
李淑然循著咳聲跑進(jìn)房門(mén),就看到她那大病未愈本應(yīng)該臥床休養(yǎng)的大哥正握筆坐在書(shū)桌前咳嗽,她小臉一白,連忙跑過(guò)去心疼地拍撫著他的后背,嘴里數(shù)落道:“大哥你真是的,病還沒(méi)好,醫(yī)生都交代過(guò)了讓你好好休養(yǎng)的?!彼沉艘谎蹠?shū)桌上攤開(kāi)的稿紙,勸道:“你現(xiàn)在身體這樣,怎么寫(xiě)好文章?寫(xiě)文這件事還是緩緩吧,等你身體好了也不遲。”
恐怕……不行。
樂(lè)景好不容易止住咳嗽,蒼白的臉色因此也多了幾分血色。他何嘗不知道李淑然嘴里的道理。他剛剛勉強(qiáng)自己的寫(xiě)的文章,且不說(shuō)內(nèi)容,就說(shuō)字跡都丑陋得讓他不敢多看,如果可以,他當(dāng)然也想好好休養(yǎng)。
可惜他沒(méi)有時(shí)間了。
樂(lè)景沒(méi)想到有朝一日他會(huì)和累贅兩個(gè)字扯上關(guān)系,盡管不想承認(rèn),這些日子來(lái)他又確實(shí)是個(gè)累贅。
他幾乎是租好房子就病倒了,急病來(lái)勢(shì)洶洶,讓人難以招架。李景然雖然和樂(lè)景同齡,但早被酒色掏空了身體,加之又是個(gè)大煙鬼,身體就是個(gè)紙糊的殼子。這次樂(lè)景毫不夸張的說(shuō)真是用了半條命才戒了毒,然后為了和李淑然早點(diǎn)脫離火坑,他連休養(yǎng)的時(shí)間都沒(méi)有就開(kāi)始馬不停蹄的寫(xiě)作投稿,緊接著又坐了幾天幾夜的火車(chē)千里迢迢來(lái)到了北平,這樣下來(lái)就算是鐵打的人都撐不住,更別說(shuō)李景然身體本來(lái)就不好了??梢哉f(shuō)樂(lè)景能撐到他們租到房有了落腳點(diǎn)才病倒已經(jīng)是天公保佑了。
然后就是馬不停蹄的求醫(yī)問(wèn)藥。民國(guó)時(shí)的藥無(wú)疑很貴,這點(diǎn)從后世某位棄醫(yī)從文的文豪寫(xiě)的文章里就可以看出,想文豪幼時(shí)家里也是當(dāng)?shù)馗皇?,卻生生因?yàn)榫貌〉母赣H而家道中落,民國(guó)醫(yī)資不菲可見(jiàn)一斑。樂(lè)景雖然生的不是什么大病,但是這類(lèi)因?yàn)轶w質(zhì)原因而生就的病本就難纏,再加上樂(lè)景因?yàn)楦邿萑牖杳?,李淑然一個(gè)小姑娘也沒(méi)有什么主心骨,自然是什么藥貴用什么藥了。樂(lè)景不過(guò)病了短短半月,他們赴京時(shí)帶來(lái)的兩百一十五塊大洋已經(jīng)縮水到了三十元,去掉下個(gè)月二十元的房租,他們現(xiàn)在全部身家不過(guò)區(qū)區(qū)十元。
樂(lè)景本以為帶著李淑然跑來(lái)北平是幫她脫離苦海,卻不想如今小姑娘要因?yàn)樗@破敗的身體擔(dān)驚受怕缺衣少食不說(shuō),還有流落街頭的風(fēng)險(xiǎn)……他從未有這么一刻感受到如此屈辱。
所以別說(shuō)他現(xiàn)在只是身體不適,就算他現(xiàn)在雙手骨折,他用嘴用腳都要把文章寫(xiě)完。讓他躺在床上當(dāng)一個(gè)累贅的廢物?還不如殺了他來(lái)的痛快點(diǎn)。
所以對(duì)于李淑然的勸說(shuō),樂(lè)景只是淡然一笑,“我現(xiàn)在身體已經(jīng)好很多了,躺在床上也是無(wú)所事事,還不如給自己找點(diǎn)事情做?!毖劭蠢钍缛贿€要再勸,他不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)移了話題:“我現(xiàn)在病了,家里家外只有你一個(gè)人不行,明天我去問(wèn)問(wèn)房東,看能不能給我們介紹一個(gè)可靠的幫傭?!边@些日子以來(lái),他們兄妹倆孤苦無(wú)依,李淑然之前也是十指不沾陽(yáng)春水的大小姐,還是鄰里鄰居時(shí)不時(shí)幫襯幾把,他們才能勉強(qiáng)支撐到現(xiàn)在。
李淑然果然被轉(zhuǎn)移了注意力,“不用幫傭,我一個(gè)人可以的,不過(guò)是一些洗衣做飯的瑣事,我很快就會(huì)學(xué)會(huì)的!”她知道因?yàn)楦绺绲牟〖依镆呀?jīng)沒(méi)有什么錢(qián)了,現(xiàn)在正是應(yīng)該節(jié)儉的時(shí)候,所以她絞盡腦汁想要讓樂(lè)景打消主意,可惜樂(lè)景心如磐石不可動(dòng)也,李淑然只好作罷。然后這個(gè)憂心兄長(zhǎng)身體的小姑娘又重提了舊事:“哥哥,你身體病好之前不許碰筆!”
樂(lè)景:……
然后自是一番談判和約法三章不提,最后結(jié)果是樂(lè)景每天只能進(jìn)行三小時(shí)的寫(xiě)作,由李淑然監(jiān)督。但不論如何,樂(lè)景總算能寫(xiě)文了,真是可喜可賀,可喜可賀。