張建中學(xué)看圖紙，一見(jiàn)那些阿拉伯?dāng)?shù)字頭就暈，什么銳角鈍角、圓周率等等，在課本上就沒(méi)太弄懂，這會(huì)兒，卻要翻出來(lái)重新過(guò)一遍。他很不明白，只有小學(xué)文化程度的師傅怎么懂這些？而且，很快就解出答案，三幾下就把刀磨了出來(lái)，把刀架搗弄好了。
　　他想，師傅一定有比課本更簡(jiǎn)單的求解公式。
　　然而，師傅再不像磨刀那樣手把手教他，只是叫他啟動(dòng)車床干就行了，自己卻坐在一邊，“咕咚咕咚”吸水煙。
　　后來(lái)，老爸告訴張建中，每個(gè)師傅都有那么幾下不傳徒弟的絕活。
　　教會(huì)徒弟打死師傅！誰(shuí)都會(huì)留一手。
　　老爸說(shuō)，要靠悟。
　　老爸說(shuō)，當(dāng)年，他就是靠悟，從他師傅那里偷師學(xué)會(huì)了做餛飩。他帶了幾個(gè)徒弟做的餛飩都不及他做的皮薄肉鮮。這也是他時(shí)至今日，還能在那小酒店占據(jù)一席重要位置的資本。
　　老爸說(shuō)，如果，徒弟把他那點(diǎn)絕活學(xué)到手，他早被清理進(jìn)待退休的行列，只能干些打雜的活了。
　　張建中不是不想悟，的確是因?yàn)樘珱](méi)有興趣，當(dāng)了工人還躲在家里涂涂寫寫，說(shuō)是寫日記，其實(shí)，卻在寫小說(shuō)，把悟性都放在八小時(shí)以外了，漸漸地，也向報(bào)紙雜志投稿，一來(lái)二去，大報(bào)大刊不要，倒在當(dāng)?shù)氐男?bào)發(fā)了幾篇豆腐塊。
　　不知在大報(bào)大刊發(fā)表的小說(shuō)會(huì)不會(huì)有人看，當(dāng)?shù)匦?bào)倒是大家都關(guān)心都要看的，巷子里的人便傳開了，說(shuō)張建中是作家，說(shuō)張建中拿的稿費(fèi)比上班的工資還多。當(dāng)初，老爸還埋怨兒子成天看書寫日記點(diǎn)一盞亮亮的臺(tái)燈浪費(fèi)電，見(jiàn)兒子的名字上了報(bào)，高興得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
　　有一天，車間主任領(lǐng)著廠里的工會(huì)主席來(lái)到車床前，嚇得師傅忙把水煙筒一扔，從椅子上站起來(lái)，“嘿嘿”笑著說(shuō)：“我剛坐下吸口煙，我讓徒弟接著干，不會(huì)影響生產(chǎn)，不會(huì)影響生產(chǎn)?！?br/>　　兩千多人的廠，工會(huì)主席可不是小角色，師傅作為車間的工會(huì)代表，每年跟他也沒(méi)幾次談話的機(jī)會(huì)。
　　工會(huì)主席問(wèn)：“這徒弟還可以吧？”
　　師傅說(shuō)：“還算可以?！?br/>　　工會(huì)主席看著師傅，似乎不滿意他說(shuō)得太籠統(tǒng)。
　　師傅便補(bǔ)充道：“是棵好苗子，就是有點(diǎn)嬌氣，還要摔打摔打?！?br/>　　這樣，師傅才更能說(shuō)明自己嚴(yán)師出高徒。
　　工會(huì)主席“哈哈”一笑，說(shuō)：“我看他也不像是開車床的料！”
　　師傅沒(méi)弄懂工會(huì)主席的意思，但還是覺(jué)得這話重了，又替徒弟說(shuō)話：“人是單薄了一點(diǎn)，不過(guò)，還是可以鍛煉的?！?br/>　　車間主任這才說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)：“王主席是來(lái)見(jiàn)張建中的?！?br/>　　師傅張大嘴一時(shí)不能合攏。
　　王主席繞過(guò)車床，走到張建中面前，張建中忙手快快地把車床停了下來(lái)，擔(dān)心切削出來(lái)的鐵屑亂飛傷了王主席。
　　“報(bào)上的張建中是不是你？”王主席問(wèn)。
　　張建中漲紅著臉，說(shuō)：“那只是業(yè)余愛(ài)好，都是八小時(shí)以外的時(shí)間弄的?！?br/>　　“知道，我知道。車間主任跟我說(shuō)過(guò)，也看過(guò)你的考勤表。”王主席問(wèn)，“安心在車間干嗎？”
　　張建中不假思索地說(shuō)：“安心！”
　　“干幾年了？”
　　“兩年多了。”
　　車間主任說(shuō)：“還有幾個(gè)月就滿徒轉(zhuǎn)正了。”