魏朝洪武元年。
　　東南松山縣上河村。
　　方茹躺在床上已經(jīng)三天了。
　　這三天她的眼睛里沒(méi)有旁的，只有那黑粗的房梁及鋪著稀疏泥瓦覆著稻草的房頂……
　　她有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種尖形的房頂了？
　　也就是老家廢棄不用的舊宅子還是這種架著房梁的尖頂。不過(guò)后來(lái)建的房子也都做成了平頂，澆了水泥刷了白漆，頂上還能曬稻谷花生、棉被之類的。
　　這木頭做的房梁，圓粗的一根，有多久沒(méi)見(jiàn)到這種原木了？
　　墻壁是紅泥抹的，抹得并不平整，層層疊疊涂抹的痕跡。地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑里還有水跡。
　　房間里擺設(shè)極簡(jiǎn)單。
　　屋子角落里放著一個(gè)三尺高的四腳木頭架子，上面四平八穩(wěn)放著一個(gè)兩尺來(lái)長(zhǎng)兩尺寬深的紅色衣箱，刷的紅漆已顯斑駁，看得出有些年份了。
　　衣箱旁邊靠墻放著一張長(zhǎng)凳，上面擺著一些雜物。
　　旁邊一個(gè)三角形的木頭架子靠墻擺著。三層的木頭架子，每一層上面都擱著一個(gè)淺底的木盆，架子上還搭著一條灰舊的棉巾。
　　靠床頭擺著一個(gè)兩尺高的方柜，有三個(gè)斗，還不知裝著何物。
　　靠床頭柜是一張簡(jiǎn)易的桌子，像女子用的簡(jiǎn)易的梳妝臺(tái)，桌面上除了一把木梳及一個(gè)針線籃子，再無(wú)旁物。
　　除此之外屋里再無(wú)旁的家什。
　　當(dāng)然，床還是有的。
　　三面圍有架子的極簡(jiǎn)單的架子床。四邊立有四根木柱子，掛著補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰舊帳子……
　　方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯著頭頂帳子上那個(gè)破洞。茫茫然，不知身在何處。
　　腦子里走馬燈似的變幻，針刺一般，抽抽地疼。胸口也鈍鈍的像被人用鈍刀拉扯。
　　眼角有冰涼的淚滾落，沾溫了稻草填充的枕頭……
　　方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不愿動(dòng)彈。
　　直到感覺(jué)有人輕輕地?fù)u晃她，方茹才睜開(kāi)酸澀腫脹的雙眼，瞇縫著看向來(lái)人。
　　來(lái)人一副好皮相，劍眉星目，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色雖有些黝黑，但瞧得出相貌不錯(cuò)。身上精干的短打，洗得有些發(fā)白，還略帶些褶皺。不過(guò)即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。
　　身材高大勻稱，不多一分不少一分。
　　來(lái)人此時(shí)正一手端著一只粗瓷大碗，一手輕輕搖晃著她。
　　方茹眨了眨酸脹的眼睛盯著他不語(yǔ)。
　　男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不自在，心里有些悶悶地，好像對(duì)方在看一個(gè)陌生人。
　　男人劍眉微皺，忍住心中的怪異感，視線往下偏了偏，移到手中的碗里，輕聲道：“這是剛熬好的稀粥，我大早上割了肉回來(lái)切碎了拌在里面一起熬的。你這又是一整天沒(méi)吃喝了，我扶你起來(lái)吃些?！?br/>　　男人把飯碗擱在床頭那個(gè)破舊的方柜上，作勢(shì)要扶起方茹。
　　方茹把頭偏了偏。
　　男人的眼里閃過(guò)一絲晦暗，愣愣地收回手。
　　方茹兩手吃力地往床上撐了撐，咬著牙把上半身支起，整個(gè)身子往后拖了拖，欲往后靠在床架上。
　　男人看她起身頗為吃力，兩手往前伸了伸，想攙扶一把，不過(guò)最終沒(méi)伸過(guò)去。
　　拳頭握了握，又動(dòng)作極快地幫著方茹把枕著的稻草枕頭拿起來(lái)豎著墊在她的身后，好叫她倚靠得舒服些。
　　稻草枕被立起來(lái)靠在灰舊的床架上，方茹趁勢(shì)靠了上去。微微喘了喘，這一整天沒(méi)吃喝了，整個(gè)人虛脫無(wú)力，連起個(gè)身都這般艱難。
　　那男人幫著方茹把灰舊看不出顏色的被子往上拉了拉，又從床頭方柜上把土陶碗端了起來(lái)。
　　坐在床沿，一只手捏著勺子在碗里攪了攪，舀了大大的一勺吹了吹便遞到方茹的嘴邊來(lái)。
　　方茹古井無(wú)波地看了他一眼，頭又朝里偏了偏。