石成，出生于1990年。他的父母，是解放軍某部測(cè)繪隊(duì)的隊(duì)員。在石成的印象中，似乎自己就沒怎么見過(guò)父母。
　　1995年，石成的父母隨部隊(duì)去了一個(gè)叫黑竹溝的地方。從那以后，石成就再也沒有見過(guò)他們。那年，石成只有五歲。
　　雖然石成有很多的親戚，可是自從父母走了以后，本來(lái)就不怎么來(lái)往的親戚們，似乎就和他們徹底的斷絕了關(guān)系。后來(lái)，在農(nóng)村種地的小叔把石成和爺爺接到了他們家。雖然小叔家很窮，可不管怎么說(shuō)，石成算是又有了個(gè)窩。況且，石成的爺爺還有那么點(diǎn)退休金，生活過(guò)的也不怎么苦。
　　石成的姥爺和他的小叔住在一個(gè)村子。石成的姥姥胃癌死的早，雖然他的姥爺有八個(gè)兒女，但是他們都有自己的事業(yè)。老頭子自己在家孤身一人，就靠著退休金生活。每年過(guò)年兒女們回來(lái)，也是為了自己的兒女能在老爺子那里多拿一些壓歲錢。自從石成和爺爺住到小叔家以后，兩個(gè)老頭子有事沒事就坐在一塊兒，下下棋，聊聊天，喝喝小酒兒。
　　石成的小叔一家子對(duì)石成很好，說(shuō)視石成為己出也不為過(guò)。尤其是石成小叔的那個(gè)女兒石蓉蓉，雖然才兩歲，卻整天粘著石成不放。說(shuō)來(lái)也怪，比石成小三歲的小蓉蓉，無(wú)論哭的多么厲害，只要一看見石成，小臉馬上就樂(lè)開了花。然后沖石成伸出她那一雙小胳膊，緊著要石成抱。于是，附近的人經(jīng)常可以看到這樣搞笑的一幕：一個(gè)五歲的小男孩，懷里抱著一個(gè)兩歲的小丫頭哼哧哼哧地到處亂跑。
　　2006年的夏天……
　　——快中考了，裕國(guó)中學(xué)三年級(jí)一班的學(xué)生們，一個(gè)個(gè)老老實(shí)實(shí)地坐在教室中，埋頭答著班主任發(fā)下來(lái)的復(fù)習(xí)試卷。而他（她）們的班任——一個(gè)剛從師范畢業(yè)，年紀(jì)絕綽不過(guò)二十五的“男性”老師，則在教室中來(lái)回走著，不時(shí)低頭看看自己的學(xué)生卷子答的怎么樣。
　　“石成！我說(shuō)過(guò)你多少回了？你怎么就一點(diǎn)都不長(zhǎng)記性？你看看這屋子里，誰(shuí)解題像你這樣？”班任站在一個(gè)長(zhǎng)的很普通的少年身旁，右手手指點(diǎn)著他身前書桌上的卷子問(wèn)道。
　　石成很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)也是班里的前茅。不過(guò)，他解數(shù)學(xué)題有個(gè)毛病，就是不愛寫解題的步驟。因?yàn)檫@，他可沒少挨教數(shù)學(xué)的班主任的訓(xùn)。抬頭看著自己的班主任，石成擺出一臉的不好意思，撓了撓自己的腦袋解釋道：“老師，沒必要寫那么多吧！一道數(shù)學(xué)題，干嘛非得整那么多步驟啊？密密麻麻的寫一堆，老師你看的時(shí)候不嫌麻煩?。?！”
　　看著石成那副模樣，班主任有些無(wú)奈地在石成的后背上拍了一下。當(dāng)然，打的不重。石成雖然有些調(diào)皮，有些懶惰，有些……但是，班主任還是蠻喜歡這個(gè)學(xué)生的。搖了搖頭，班主任點(diǎn)著卷子上那道石成剛剛解完的數(shù)學(xué)題，說(shuō)道：“石成?。〗鈹?shù)學(xué)題，一定要把過(guò)程寫清晰。我昨天說(shuō)過(guò)的話，難道你忘了？你們中考的時(shí)候，數(shù)學(xué)解題可是按步驟給分的。學(xué)數(shù)學(xué)，得有個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)你懂不懂？這數(shù)學(xué)題，就和你吃飯睡覺一樣。難道你能把吃飯和睡覺的過(guò)程，全都省略了？我就不信，你往飯桌前一坐，然后馬上再起來(lái)，就能飽了？你趕緊給我把這些題的步驟都給我寫出來(lái)，不然今天就別想吃中午飯。什么時(shí)候你想寫了，寫全了，你再去食堂吃午飯?！?br/>