《今晚可以去你家嗎》節(jié)目?jī)?nèi)容是隨機(jī)采訪一個(gè)路人，然后到對(duì)方的家里去進(jìn)行拍攝。
　　【一個(gè)人居住的地方，最能誠(chéng)實(shí)地體現(xiàn)這個(gè)人的本質(zhì)】，節(jié)目組借著這個(gè)點(diǎn)，試圖呈現(xiàn)各式各樣的住所，進(jìn)而逆推一個(gè)人的本質(zhì)。
　　至今播出了四期，收視率卻低得可以，目前正處于生死存亡之際。
　　“周導(dǎo)……真的要找人來(lái)演?。俊蹦贻p的攝像師問(wèn)導(dǎo)演，語(yǔ)氣里滿是不知當(dāng)講不當(dāng)講的猶豫。
　　“不然呢？”周導(dǎo)從鼻子里噴出兩道煙，“節(jié)目都要沒(méi)了，還管那么多干什么。記住了，我們只是綜藝節(jié)目，是綜藝，不是紀(jì)錄片，也不是新聞。而且只是關(guān)鍵時(shí)刻過(guò)渡一下，很多節(jié)目早期都這樣做過(guò)?！彪m說(shuō)是解釋給年輕攝像的，但這些話未嘗不是說(shuō)給自己聽(tīng)。
　　一檔節(jié)目從想法到落地，中途有無(wú)數(shù)個(gè)麻煩，到了拍攝階段，更是有各種各樣的不如意。
　　當(dāng)他們上街尋找采訪對(duì)象，卻鮮有路人愿意接受采訪。對(duì)方要么是自知家里亂糟糟一片，能展示的只有膚淺和邋遢，于是拒絕；要么就是覺(jué)得這個(gè)節(jié)目相當(dāng)可疑，躲避不及。
　　想想也是，而并非所有人的本質(zhì)，都能坦然地展示在電視里。
　　更有路人對(duì)此反感不已，認(rèn)為這不過(guò)就是一檔滿足觀眾的窺私欲而制作的節(jié)目罷了，不想可憐地被獵奇圍觀。
　　少數(shù)幾個(gè)同意了采訪的路人，最終獲取的素材和效果也都乏善可陳。節(jié)目組大感沮喪。
　　周導(dǎo)相信，要是再給他一點(diǎn)時(shí)間，就一定能找到值得一拍的對(duì)象。但臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的耐心所剩不多，下達(dá)了最后通牒——收視和話題要是再低下去不見(jiàn)起色，節(jié)目就要砍掉。
　　周導(dǎo)愁苦之后，只能拿出最后的辦法——找人來(lái)扮演“路人”。
　　即將育有第二個(gè)子女的他，身上所負(fù)擔(dān)的責(zé)任和壓力，足以讓任何理想讓道。
　　“這個(gè)關(guān)琛行不行啊?！蹦贻p攝像問(wèn)。
　　“先按照普通的稿子采采看。實(shí)在不行，就請(qǐng)他按臺(tái)本來(lái)演?！敝軐?dǎo)回答。
　　圈子里有團(tuán)隊(duì)是專(zhuān)門(mén)干這一行——作為路人出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里。那些人演技不見(jiàn)得有多好，頂多是面對(duì)鏡頭的時(shí)候，能按照臺(tái)本把話說(shuō)完整，不出多大的紕漏。
　　周導(dǎo)覺(jué)得關(guān)琛的水平要在那些人之上，拿來(lái)演路人，可能都大材小用了。
　　普通人驟然立于鏡頭前，要么亢奮而手足無(wú)措，要么羞怯而局促不安。攝像機(jī)就像一個(gè)放大鏡，放大鏡頭前的人的瑕疵。一切不自然的行為舉止都會(huì)很引人注意。
　　而關(guān)琛站在鏡頭前，就像是一塊密度很大的石頭，往畫(huà)面里一壓，所有的磁場(chǎng)都集中在他身上。
　　既克制又狂放，既無(wú)害又危險(xiǎn)，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，給人以矛盾錯(cuò)雜的感受。這樣的人出現(xiàn)畫(huà)面里，不需要多，即便只看一眼，就知道這人身上必然墜著故事。
　　再加上關(guān)琛不賴的樣貌，周導(dǎo)認(rèn)定，關(guān)琛只要還走在演員的路上，那么，出頭是遲早的事情。
　　趕在關(guān)琛成名前，雇他扮演路人必然是賺。就算把他當(dāng)成一名普通人采訪，也足夠周導(dǎo)作為《今晚可以去你家嗎》的導(dǎo)演，對(duì)其產(chǎn)生一探究竟的興趣。
　　此時(shí)他們站著的地方，是一個(gè)遠(yuǎn)離地鐵站和現(xiàn)代文明的地帶。
　　陰森的建筑群；昏暗的路燈；垃圾桶沒(méi)有分類(lèi)標(biāo)志；盲道殘破不堪；遠(yuǎn)離地鐵站和公交車(chē)站；周?chē)諢o(wú)一人……
　　周導(dǎo)是老魔都人，知道這一帶是黑戶聚集區(qū)，住著用各種途徑留在華夏追逐【華夏夢(mèng)】的外國(guó)人。
　　沒(méi)想到關(guān)琛會(huì)住在這里。
　　“走廊那個(gè)燈開(kāi)關(guān)有點(diǎn)難找，你們誰(shuí)手機(jī)借我照一下?！?br/>　　關(guān)琛的聲音從前方漆黑的樓道入口處響起，然后一個(gè)人影影綽綽地走了過(guò)來(lái)。
　　周導(dǎo)問(wèn)去而復(fù)返的關(guān)?。骸澳愕氖謾C(jī)呢？”
　　關(guān)琛回答：“真的掉了，不然剛才就讓你轉(zhuǎn)賬給我了?！?br/>　　周導(dǎo)從口袋拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了手電筒探照功能。
　　燈光照亮了前方，也照亮了說(shuō)話的關(guān)琛。
　　關(guān)琛的衣著十分單薄，只穿著一套灰色的運(yùn)動(dòng)服，縮著肩膀瑟瑟發(fā)抖。多半是因?yàn)闃O少出門(mén)的緣故，所以沒(méi)能判斷準(zhǔn)夜晚的溫度應(yīng)該穿多少厚度的衣服出來(lái)。一頭長(zhǎng)發(fā)亂糟糟的頭發(fā)，在秋風(fēng)中如同獅鬃般飛舞，可惜整個(gè)人瘦弱不堪，像是因?yàn)橛问趾瞄e所以被獅群趕出來(lái)的可憐蟲(chóng)。
　　“這手機(jī)多少錢(qián)買(mǎi)的？”關(guān)琛還是第一次摸到這個(gè)世界的手機(jī)，很感興趣。接過(guò)手機(jī)后，翻來(lái)覆去地打量，手指在屏幕上劃來(lái)劃去，自顧自搞起了評(píng)測(cè)：“國(guó)產(chǎn)的牌子……比蘋(píng)果流暢……鏡頭只有一只眼，這像素到底行不行啊……”
　　“哎！哎！”周導(dǎo)不知道關(guān)琛嘟嘟囔囔些什么。但看到對(duì)方明目張膽地點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，試圖窺探手機(jī)里的隱私，立馬阻止：“不是要用手電筒找開(kāi)關(guān)嗎！”
　　關(guān)琛意猶未盡地放下手機(jī)，留下一句“你給我等著”這一像極了威脅人的話語(yǔ)，便拿著手機(jī)，照著路，重新進(jìn)到了前方一棟陰森恐怖的房屋里。
　　周導(dǎo)有些擔(dān)心關(guān)琛又偷偷看他手機(jī)的隱私，更擔(dān)心對(duì)方拿著手機(jī)跑路，于是掐滅手里的煙緊隨其上。年輕攝像也趕忙拎著機(jī)器跟在后頭。
　　三個(gè)人進(jìn)了樓道，關(guān)琛拿著手機(jī)老老實(shí)實(shí)地找著開(kāi)關(guān)，找了半天，才終于找到。
　　“咔噠?！币话?。
　　燈并沒(méi)亮。
　　周導(dǎo)和關(guān)琛在黑暗中面面相覷。
　　“這里不是你家么……？”周導(dǎo)有些疑惑。
　　只見(jiàn)關(guān)琛微微一笑：“正常正常，因?yàn)槲沂钦新?。”邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)身往樓上走去，“我搬過(guò)來(lái)之后就不怎么出門(mén)，也很少這么晚才回家。時(shí)間久了，有點(diǎn)忘了走廊開(kāi)關(guān)，也不知道燈是壞的?！?br/>　　周導(dǎo)認(rèn)可了這個(gè)理由。畢竟關(guān)琛單薄的裝扮，證明了他的確很少晚上出門(mén)，否則也不會(huì)晝夜溫差大都不知道多帶一件衣服。
　　周導(dǎo)用年輕攝像的手機(jī)充當(dāng)探照燈，也跟著往樓上走。
　　建筑大面積使用了木質(zhì)材料，老舊的樓道踩上去讓人提心吊膽，樓梯和走廊滿是住戶擺放的雜物，有老人的輪椅，也有小孩的玩具車(chē)。周?chē)鷫Ρ诤鼙。糁T(mén)都能聽(tīng)得到里面人的嘆息。仔細(xì)聽(tīng)去，凈是些外語(yǔ)。
　　走到三樓，關(guān)琛停下。他伸出食指，從左往右數(shù)著一扇扇門(mén)，“1，2，3，4……就是這間。”然后走過(guò)去用鑰匙開(kāi)門(mén)。
　　周導(dǎo)再次遲疑：“你這……”
　　“我是宅男，視力不好，所以用數(shù)數(shù)來(lái)記自己家門(mén)口的位置?！标P(guān)琛的聲音里滿是身為宅男的理直氣壯。
　　周導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，再次咽下疑惑。但心里其實(shí)有些不開(kāi)心。他是來(lái)拍充滿矛盾氣質(zhì)、神秘色彩的演員的，才不是來(lái)拍什么宅男。宅男的屋子他上個(gè)月拍過(guò)不知道多少個(gè)，實(shí)在沒(méi)什么新意。演員這個(gè)職業(yè)注定和夢(mèng)想聯(lián)系在一起，而在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中必然伴隨著坎坷，那些坎坷，則是媒體從業(yè)人員的寶貴素材。如果是一個(gè)失敗的演員，那么故事更多。