001，誰(shuí)言青春不再來(lái)？
　　
　　昭和55年（1980年）10月的東京。
　　
　　一點(diǎn)也沒(méi)有秋天的樣子，惱人的秋老虎還在持續(xù)發(fā)威，早晨9點(diǎn)的太陽(yáng)一點(diǎn)也不輸給正午。
　　
　　額頭冒出點(diǎn)點(diǎn)汗珠的護(hù)士小姐姐快步走到的病房前，隔著門上的小窗，房?jī)?nèi)的瘦削青年正在收拾物品。
　　
　　她推開(kāi)門：“直樹(shù)桑，已經(jīng)在收拾了啊，出院手續(xù)辦好了嗎”
　　
　　“嗨，手續(xù)已經(jīng)辦好了，多虧您的照顧！”回復(fù)的是再流利不過(guò)的日語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉色蒼白的永山直樹(shù)拎著小包，向護(hù)士小姐姐微微鞠躬。
　　
　　“只剩一些要帶回去的東西，已經(jīng)收拾好了?！?br/>　　
　　整個(gè)流程像是銘刻在身體里的程序，自然而然就完成了。
　　
　　“要照顧好自己啊，不能放棄哦直樹(shù)桑！”護(hù)士小姐姐囑托了一句。
　　
　　“嗨，不好意思，給您添麻煩了......”
　　
　　.......
　　
　　走出醫(yī)院的永山直樹(shù)，看著門外燦爛的陽(yáng)光映襯下街道，呆愣了一會(huì)兒。街面上是充斥著日文招牌、指向標(biāo)、和式建筑，交織成異鄉(xiāng)的風(fēng)采.....
　　
　　在醫(yī)院已經(jīng)住了3天，他依舊沒(méi)能適應(yīng)，此身正處在昭和年代的東京的事實(shí)。
　　
　　上輩子正好趕上了90后，無(wú)父無(wú)母，在好心人的資助下勉強(qiáng)上了本科，畢業(yè)后入職某廠程序員，開(kāi)始了007的氪命生活，目標(biāo)是在35歲被裁前，賺夠一輩子的錢！
　　
　　然后去大理的洱海邊定居，過(guò)詩(shī)與遠(yuǎn)方的生活。
　　
　　只可惜就要達(dá)成目標(biāo)了，在某個(gè)凌晨的一陣心悸后，睜開(kāi)眼就成為了永山直樹(shù)，來(lái)到了昭和年代。
　　
　　......
　　
　　沿著街道走到了車站，晃晃悠悠幾站后，永山直樹(shù)回到了中野區(qū)，跟隨著記憶中的道路，七拐八拐來(lái)到了一個(gè)老街的狹小巷子，走到底是一座陳舊的西洋風(fēng)格二層小樓，永山直樹(shù)就住這里。
　　
　　牧野家。
　　
　　小樓兩層，一樓是房東的住所和廚房，是位寡居的老太太，子女似乎都在國(guó)外念大學(xué)，為了緩解壓力，才將二樓的4個(gè)房間出租，如果加一點(diǎn)費(fèi)用，還可以使用一樓的廚房。
　　
　　永山直樹(shù)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，房東太太正在廚房忙活，一抬頭：
　　
　　“啊，永山桑，你回來(lái)了啦”
　　
　　“嗨，牧野桑，我回來(lái)了！”記憶中木訥的永山直樹(shù)與房東牧野太太的對(duì)話都是這么簡(jiǎn)單就結(jié)束的，不過(guò)這次房東太太沒(méi)有想中止的意思，接著說(shuō)到：
　　
　　“永山桑，身體沒(méi)事了嗎？”
　　
　　“嗨，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)ok了，只需要清淡飲食就好，多謝您的關(guān)心。”
　　
　　“永山桑，要保重身體哦，不能因?yàn)榕枷窠Y(jié)婚就放棄生活啊，山口百惠桑也一定不希望自己的粉絲放棄人生哦！”房東太太的語(yǔ)氣難得嚴(yán)肅了一點(diǎn)。
　　
　　為了偶像結(jié)婚去自殺的不是我啊，永山直樹(shù)心中不住吐槽。
　　
　　“嗨，以后一定會(huì)認(rèn)真生活的，不好意思，給您添麻煩了！”一邊認(rèn)真回復(fù)，一邊半鞠躬道歉，一切依舊很流暢，看來(lái)鞠躬確實(shí)已經(jīng)成了身體記憶。
　　
　　道歉后走上二樓，拿出鑰匙打開(kāi)房門，一股啤酒的餿味迎面而來(lái)。
　　
　　房間很小，玄關(guān)也很小，迎門右邊就是廚臺(tái)，簡(jiǎn)單的水池里斜放一個(gè)平底鍋、旁煤氣灶上還擺著一個(gè)水壺，玄關(guān)左邊是一個(gè)小小的衛(wèi)生間。