第17章
“吳茵，你的信！”
吳茵剛走入報(bào)社便被收發(fā)室的老張頭叫住。他從窗口塞出一大捆信件，照例說(shuō)上一句：“全報(bào)社就數(shù)你的信件多?！?br/>
這是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的事實(shí)。
她請(qǐng)了三天“病假”。只要她有幾天沒(méi)來(lái)上班，寄給她的信件準(zhǔn)會(huì)積一大捆。
信是一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系的廣告，對(duì)記者說(shuō)來(lái)，是職業(yè)能力的證言。有不少同事羨慕她每天都收到許多信。
她笑笑，接過(guò)那捆信，抱著往樓上走。
“小吳，病好了么？”
她回頭一看，是記者部主任。
“好了?！?br/>
“沒(méi)好的話，就再休息幾天，身體是革命的本錢(qián)嘛！你年輕有為，前程似錦，可要珍惜身體啰！”
主任一邊并肩和她上樓，一邊用關(guān)懷備至的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。她聽(tīng)不出他的話是真情還是假意。自從她被定為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子接班人后，主任似乎認(rèn)為自己時(shí)時(shí)都有被她取而代之的危險(xiǎn)，對(duì)她的態(tài)度總有點(diǎn)親近得使她感到不自在，言談之中難免流露幾分虛偽。她卻根本沒(méi)想過(guò)要當(dāng)什么“接班人”，也從來(lái)沒(méi)產(chǎn)生過(guò)取代他這位部主任的念頭。她生活里缺少的不是這些，她不希圖這些，她內(nèi)心真正渴求什么，別人是無(wú)法知道的。
“小病。感冒，發(fā)了兩天燒?！彼梦⑽⒁恍貓?bào)主任的關(guān)懷。其實(shí)她既沒(méi)感冒，也沒(méi)發(fā)燒。自從見(jiàn)了王志松一面后，她的心像一塊風(fēng)化石，從冷峭的砏巖上滾落下來(lái)，碎了。三天中她多少次徘徊在王志松家住的那條小街的街頭街尾，為的是再見(jiàn)到他一面。沒(méi)見(jiàn)到。她還不知他已參加工作了。更不知他近來(lái)連日加班，常常深夜回家。昨天她從四點(diǎn)鐘一直在他家街頭徘徊到七點(diǎn)鐘，懷著極度失望的心情離去。丈夫問(wèn)她為什么下班這么晚？她說(shuō)因?yàn)樵趫?bào)社趕篇稿子。
她和主任剛剛走上三樓，到報(bào)社來(lái)實(shí)習(xí)的女大學(xué)生小于從一間辦公室出來(lái)，一眼瞧見(jiàn)她，“呀”了一聲。
主任進(jìn)入了他的辦公室，小于還在大詫不已地瞧著她，搞得她莫名其妙，以為自己身上有什么不成體統(tǒng)的地方。
“太來(lái)派啦！吳姐，你這件風(fēng)衣從哪兒買(mǎi)的？”小于繞著她前瞧后瞧，左瞧右瞧。
“這是件舊風(fēng)衣啊，都穿了一年了！”她被瞧得有些不好意思。
“嘿，沒(méi)治啦！新的舊的，穿在你身上都那么來(lái)派！吳姐，你不但是一個(gè)好記者，還可以當(dāng)一個(gè)服裝模特兒呢！我要是有你這么好的體型啊，寧可去當(dāng)服裝模特兒，不當(dāng)記者！當(dāng)服裝模特兒多來(lái)情緒！”小于對(duì)她的風(fēng)衣和她的體型簡(jiǎn)直崇拜得五體投地。
“你呀，別像個(gè)傻丫頭似的，盡說(shuō)這些話！社里正考慮你畢業(yè)后要你呢！”她低聲告誡小于。
“要我，也不過(guò)是想讓我當(dāng)編輯。不會(huì)讓我當(dāng)一名女記者。女記者嘛，都應(yīng)該是你這樣的，漂亮，有吸引力，有風(fēng)度，有……”
那“丫頭”不識(shí)好歹，只管喋喋不休。她經(jīng)不住人當(dāng)面奉承，轉(zhuǎn)身走入了她的辦公室。
“嚯，小吳來(lái)了！三天不見(jiàn)，風(fēng)度有增無(wú)減啊！”
“主編老頭子昨天還讓我們?nèi)タ赐赐隳?！?br/>
“大概老頭子又有什么重要采訪任務(wù)需當(dāng)面布置給你了！”
“有什么可以先向我們透露透露的新聞嗎？”
“你問(wèn)得怪！她是生了三天病，又不是去采訪了三天！”
“小吳不出門(mén)，便知天下事嘛！咱們專門(mén)去采訪都采訪不到的新聞，她坐在家里就會(huì)唾手可得！”
記者部唯獨(dú)她這么一名女記者，而且比同事們至少都年輕十歲。在他們眼中，她是一位記者明星。他們和她相處得都不錯(cuò)，并且希望她能早日取代那位謹(jǐn)小慎微，聞“風(fēng)”而動(dòng)的部主任。她三天不來(lái)上班，他們就會(huì)覺(jué)得記者部死氣沉沉。她五天不來(lái)上班，他們就會(huì)覺(jué)得自己老了好幾歲。年輕漂亮的女性，是凡有男人的地方的陽(yáng)光。往常，她也要跟他們開(kāi)幾句玩笑，今天她沒(méi)有和他們開(kāi)玩笑的心情。
她默默走到自己的辦公桌前，輕輕放下那捆信件，雙手托腮，神態(tài)郁郁地凝思冥想。
“小吳，我看你不像生病的樣子嘛。三天沒(méi)上班，是不是跟你丈夫慪氣了?。俊痹谒媲俺Ｒ岳洗蟾缱跃拥睦蠈O，走過(guò)來(lái)隔著桌子坐在了她對(duì)面。望著她的那種目光，好像要向她證明，真正關(guān)心她者非老孫莫屬。
她苦笑了一下，對(duì)這位“老大哥”搖了搖頭。她希望他走開(kāi)，他卻不走開(kāi)，目光盯在她臉上，似乎要從她臉上研究出她何以那么憂憂郁郁的原因。她不愿被他這么進(jìn)行研究，便解開(kāi)了捆信件的繩子，拆開(kāi)一封信看。
“老大哥”這才放棄了對(duì)她進(jìn)行研究的特權(quán)，識(shí)趣地站起身坐回到自己的辦公桌前去了。
“你的話說(shuō)得就讓人不愉快。人家小吳兩口子，那是恩愛(ài)夫妻，比翼伉儷，像你和你老婆似的？三天不慪氣，五天氣‘爆’了！”另一位“叔叔”輩的同事教訓(xùn)“老大哥”。
她的目光注視在信紙上，她的心在咀嚼著同事們的話，包括記者部主任的話。
領(lǐng)導(dǎo)班子的“接班人”，未來(lái)的記者部主任乃至副主編，年輕的女人，漂亮的女人，有風(fēng)度有魅力的女人，有能力的社會(huì)關(guān)系廣泛的女記者，恩愛(ài)夫妻，比翼伉儷……這些加在一起，便造成了一個(gè)別人心目中的“吳茵”。而這個(gè)“吳茵”是她自己?jiǎn)幔窟@些給她帶來(lái)過(guò)半點(diǎn)幸福嗎？不錯(cuò)，在“他”從自己的生活里消失了的漫長(zhǎng)的渾渾噩噩的十一年中，她曾靠所謂“事業(yè)”兩個(gè)字支撐著自己荒漠的人生大廈，它像阿拉伯古道上的廢墟，可別人認(rèn)為它價(jià)值無(wú)窮。它是將人的情感壓榨干凈之后制作的生活的木乃伊，而別人卻羨慕甚至是嫉妒她的生活。她每天都在被一個(gè)男人合法地蹂躪合法地強(qiáng)奸，而別人卻認(rèn)為那個(gè)男人是她的好丈夫！她心里恨不得想一刀殺了他，而當(dāng)別人在她面前談起他的時(shí)候，她又不得不將對(duì)他的切齒仇恨掩飾起來(lái)，用虛假的微笑維護(hù)虛假的現(xiàn)實(shí)。她的“丈夫”占有了她，毀滅了她，造成她內(nèi)心里深淵般的痛苦，而別人卻認(rèn)為她每一個(gè)小時(shí)都可能是浸泡在得意和快樂(lè)之中的。甚至認(rèn)為那頭雄海狗般的男人在某些方面也促進(jìn)了她種種“事業(yè)”上的成績(jī)！
她是全記者部在省報(bào)上發(fā)表文章最多的人?？墒莿e人在公認(rèn)她對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感知的時(shí)候，也曾這樣竊竊私議——“她丈夫與省報(bào)主編熟得很哪！”
她的幾篇“調(diào)查報(bào)告”在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，人們稱贊她“問(wèn)題抓得及時(shí)”，“調(diào)查周密”，“文筆老練”的時(shí)候，也曾當(dāng)面含蓄地問(wèn)她：“聽(tīng)說(shuō)調(diào)查線索都是你丈夫向你提供的？你當(dāng)記者的找這么一位社會(huì)關(guān)系四通八達(dá)，比我們干記者這一行的人知道的事情還多的丈夫，可算是獨(dú)具慧眼??！”
她被定為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子的“接班人”，有人就捕風(fēng)捉影，推測(cè)內(nèi)幕——某某市委副書(shū)記對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)們夸獎(jiǎng)過(guò)她，而她的丈夫是這位某某市委副書(shū)記家中的?？汀?br/>
而那個(gè)雄海狗般的男人心里明明白白清清楚楚這一切的一切都與他毫不相干，卻從未在別人面前說(shuō)過(guò)一次澄清的話。某些場(chǎng)合，甚至還要表示出一個(gè)做丈夫的矜持的默認(rèn)。有些議論，居然是他親口向人散布的，以此證明他是一個(gè)多么有“能力”的丈夫。他的妻子的“能力”不過(guò)是借助了他的“能力”才成為“能力”。
他連她的“事業(yè)”也要蹂躪也要強(qiáng)奸也要占有也要?dú)?！他要在她的生活的每一?nèi)容每一方面都深深打上他的私人印記。他在許許多多男人和女人的心目中卻是一個(gè)好丈夫！多少男人因?yàn)椴痪邆渌菢拥摹澳芰Α倍岳⒏ト纾?！多少女人因?yàn)樗齻兊恼煞虿蝗缢p蔑自己的丈夫，眼紅她的好命？！
拿在手中的那封信，她連誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的，寫(xiě)些什么都沒(méi)看明白，就放到一邊去了。
她又拿起第二封信拆開(kāi)看。主編幾天前交給她的一項(xiàng)采訪任務(wù)，已經(jīng)完成草稿，可能主編正在期待著過(guò)目，但她卻不愿抄寫(xiě)，不愿拿起筆。她這會(huì)兒心全散了，什么事情也做不下去。不，整個(gè)心全系在一個(gè)人身上了，那就是王志松！全部思想都集中在一方面了，那就是她想再見(jiàn)到他。三天內(nèi)她有多少次想要到他家中去找他，但走近他家時(shí)，又失去了邁入他家門(mén)內(nèi)的勇氣。如果見(jiàn)到了徐淑芳呢？不，她不想在他家里見(jiàn)到他！雖然她那么想見(jiàn)他一面，卻不想在他家里見(jiàn)到他！女人的心啊，再善良的女人的心，在愛(ài)情方面，也是包含著嫉妒的！
被欺騙被斷送了的愛(ài)，使她心中產(chǎn)生了一種對(duì)他的仇恨！是的，她恨他！如果世界上根本不曾存在過(guò)他，如果她少女時(shí)期那般純真那般熱烈那般痛苦的愛(ài)不曾萌發(fā)過(guò)，如果他當(dāng)年不曾對(duì)她說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，我一定做你的丈夫！”那么她現(xiàn)在也許會(huì)像許多女人一樣，將一種虛假的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成幸福，將一種沒(méi)有愛(ài)的愛(ài)當(dāng)作和大家一樣享受著的愛(ài)……
可是真的曾經(jīng)有過(guò)，假的就當(dāng)不成真的了。真的沒(méi)有死，根仍扎在她的心里，深深的，仍吸收著她的心血。假的沒(méi)有根，從來(lái)沒(méi)活過(guò)，卻像藻類一樣，嚴(yán)嚴(yán)密密地覆蓋著她心中愛(ài)的池塘，隔絕了陽(yáng)光，隔絕了空氣。使它幽暗，冰冷，也不能倒映出什么影像，如死一般寂寥又莫如是死，而別人看到的卻是綠色！
電話鈴響起來(lái)了。“叔叔”輩的同事去接電話，然后對(duì)“老大哥”說(shuō)：“你愛(ài)人打來(lái)的?！惫室鈱ⅰ皭?ài)人”兩個(gè)字說(shuō)出過(guò)分強(qiáng)調(diào)的重音。
于是“老大哥”在電話里跟他的愛(ài)人就買(mǎi)國(guó)產(chǎn)電視機(jī)還是買(mǎi)進(jìn)口電視機(jī)的問(wèn)題爭(zhēng)吵起來(lái)。
她在“老大哥”論證“外國(guó)的月亮未必一定比中國(guó)的圓”的充滿民族情感的演說(shuō)結(jié)束前，匆匆看完了第二封信。
寫(xiě)信的人她不認(rèn)識(shí)。是一個(gè)小商店的副經(jīng)理，希望調(diào)到某個(gè)較大一些的商店當(dāng)?shù)谝话咽?。她的“丈夫”有?quán)力決定這件事，并且“易如反掌”——信中這么寫(xiě)的。
信中還寫(xiě)道——我今年已經(jīng)是五十三歲的人了，在這個(gè)小商店工作二十年了。再過(guò)幾年該退休了。退休前若能調(diào)到某個(gè)較大一些的商店當(dāng)?shù)谝话咽郑么醢緜€(gè)正科級(jí)，這輩子于愿足矣！您的丈夫是局里人事大權(quán)在手的副局長(zhǎng)，我一直無(wú)幸與他相識(shí)，恐怕貿(mào)然登門(mén)相求，他也未必肯成全我。所以斗膽給您寫(xiě)此信，請(qǐng)您在您丈夫面前替我述述苦衷，我想他對(duì)您的話大概是會(huì)照辦的。事成之后，我再登門(mén)重謝……
她將這封信撕為碎片扔進(jìn)了紙簍。為什么要給我寫(xiě)信？認(rèn)為女人一定比男人更具有惻隱之心？五十三歲……正科級(jí)……可是有誰(shuí)來(lái)同情過(guò)我理解過(guò)我？性＋權(quán)力＋官場(chǎng)上的奉迎和傾軋，是構(gòu)成她“丈夫”的那頭雄海狗般的物體的總和！他不但占有著她的肉體，還像灰塵一樣污染她生活的全部空間？哪怕她在什么地方留下一個(gè)指印，他的灰塵便會(huì)落滿那個(gè)指印，使它顯示出來(lái)，而有人會(huì)指著它說(shuō)：“看，這就是吳茵！她靠她的丈夫讓我們注意到她！”
那封被她撕碎了的信使她心中長(zhǎng)久壓抑的悲憤達(dá)到了頂點(diǎn)。她努力克制著不突然發(fā)作起來(lái)。
她開(kāi)始分檢那一捆信件。把她認(rèn)為是首要的放在一邊。如果再看到一封和第二封同樣內(nèi)容的信，她想她是會(huì)摔茶杯摔墨水瓶什么的。
一個(gè)信封上的字體引起了她的注意，那是一個(gè)普通的民用信封。粗硬的筆畫(huà)寫(xiě)著“吳茵同學(xué)收”五個(gè)字?！皡且稹睂?xiě)得格外大。落款只有“本市”兩個(gè)字，后面是更粗更硬的一道省略的橫線。
這是他的字體！是王志松的字體！十一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的一個(gè)字了！但她還是一眼就能識(shí)別出那確確實(shí)實(shí)是他的字體。這封信是他寫(xiě)來(lái)的！她的手有些發(fā)抖，慢慢拿起了這封信。她的目光像瞧著一個(gè)晝思夜想的人的照片一樣瞧著信上的字體。除了他，還有誰(shuí)會(huì)在信封上寫(xiě)“吳茵同學(xué)收”？
同學(xué)？……十一年前是同學(xué)，十一年后仍然是同學(xué)……對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，“同學(xué)”兩個(gè)字，意味著友情?？墒菍?duì)她來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)字是一塊墓碑，上面刻著別人看不到的墓志銘——“愛(ài)情埋葬于此”。
她覺(jué)得手中的信很重，很重，也很輕，很輕。
在她見(jiàn)到他的那個(gè)寒冷的夜晚，在江橋上，她曾想用一個(gè)女人所能想出的最惡毒的語(yǔ)言詛咒她這個(gè)“同學(xué)”。她曾想一記又一記扇她這個(gè)“同學(xué)”的耳光！她曾想趁他不留神，抱住他翻過(guò)橋欄，從高高的江橋摔死在松花江的堅(jiān)冰上！可是當(dāng)時(shí)看到他那種失魂落魄的，無(wú)所依托的棄兒般的返城知青的灰頹樣子，她可憐他了，她心軟了，她不忍詛咒他更不忍扇他耳光了……
他會(huì)在信里寫(xiě)些什么呢？
懺悔？……
她要他的懺悔有什么用呢？像老頭服“哮喘定”一樣靠服他的懺悔獲得一點(diǎn)心理平衡？
她將那封信對(duì)著窗子舉起，上午的明亮的陽(yáng)光幾乎照透了薄薄的白紙信封。看得出來(lái)，信封里只有一頁(yè)信紙。
他究竟會(huì)在那一頁(yè)信紙上寫(xiě)些什么呢？只有一頁(yè)信紙，一頁(yè)……一頁(yè)信紙上又能夠?qū)懴露嗌僮帜?？就算是每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是懺悔性的吧，能夠補(bǔ)償她所失去的和正在經(jīng)受著的嗎？
她的手放下了。她將那封信擱在了一旁。讓你的懺悔永遠(yuǎn)地在一個(gè)紙的墳?zāi)怪邪蚕?！我的好“同學(xué)”！她心中默默地說(shuō)。
她開(kāi)始拆其他的信，看其他的信。但是她連一封信也沒(méi)有看完，就又拿起了他寫(xiě)來(lái)的那封信。它對(duì)她發(fā)出誘惑的呼叫：吳茵，吳茵，難道你不需要？難道你不需要？……
她再也無(wú)法冷淡它。她急切地撕開(kāi)了信封。即使她明知是炸彈，她也會(huì)心甘情愿地粉身碎骨。凡是來(lái)自他那里的，都是她所需要的。炸彈和懺悔，對(duì)她都一樣。她需要僅僅是一種回報(bào)。兩個(gè)多月內(nèi)他重又占據(jù)了她的全部思想，三天內(nèi)為了能見(jiàn)到他一面，她在他家住的那條小街的街頭街尾白白期望了總共十幾個(gè)小時(shí)！再加上十一年中她心靈所經(jīng)歷的苦難……他再想不到給予她一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)，她某一天就可能等不及偶然的不幸事件發(fā)生，從那個(gè)掛著粉紅色窗簾的四層樓的窗口跳下去了！……
他的信比她想象的還要短——
吳茵同學(xué)：
請(qǐng)你務(wù)必將隨此信寄去的“通告”在晚報(bào)上幫忙登出。我預(yù)先代表所有的北大荒返城知青感謝你。只有你能夠給予我們這種幫助，相信你會(huì)盡力而為。
信紙的下半頁(yè)寫(xiě)的就是“通告”——
茲定于四月二十八日，召集北大荒返城知青的首次聚會(huì)。地點(diǎn)——江畔。時(shí)間——上午九時(shí)。召集人——原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師二團(tuán)七連戰(zhàn)士王志松。
信紙從正中對(duì)折。扯開(kāi)，就一半是信，一半是“通告”了。兩半紙上的字?jǐn)?shù)差不多少。
不是炸彈，不是懺悔，卻比炸彈還令她失望。
她的目光一會(huì)兒注視著上半頁(yè)信紙，一會(huì)兒注視著下半頁(yè)信紙。上半頁(yè)，與其說(shuō)是一封信，莫如說(shuō)是一道“命令”。下半頁(yè)，等于五六百塊錢(qián)，想要登在晚報(bào)上的話。難怪她沒(méi)有拆開(kāi)這封信時(shí)，覺(jué)得它很重，也很輕。她的好“同學(xué)”太缺少常識(shí)，顯然不知道，如果晚報(bào)白登什么通告或廣告，那么報(bào)社收到的通告或廣告將可能比稿件還要多，而報(bào)社的編輯和記者們每個(gè)月也就無(wú)分文獎(jiǎng)金可發(fā)了。
“只有你能夠給予我們這種幫助，相信你會(huì)盡力而為。”這兩句話中的每?jī)蓚€(gè)字都像是一雙眼睛，他的眼睛，他在請(qǐng)求她，也是在“命令”她?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，他在“命令”她，也是在請(qǐng)求她。請(qǐng)求或“命令”，對(duì)她全一樣，因?yàn)槎际撬蛩l(fā)出的。
我一定要為他做到此事，她想。十一年，我一直盼望著為他再做到一件什么事。他今天給了我機(jī)會(huì)！這是他給予我的最好的回報(bào)！不管此事對(duì)他多么重要或根本沒(méi)什么特殊的意義，我都一定要為他做到！因?yàn)樗谛枰@種幫助的時(shí)候想到了我，仍相信我會(huì)“盡力而為”……
我一定要為他做到！
她猛地站起，撕下“通告”，在同事們疑惑目光的注視下，走出辦公室，向主編的房間走去。
在主編的房間門(mén)外，她猶豫了。
她冷靜下來(lái)了，知道這事她未見(jiàn)得能辦到。
務(wù)必……只有你……相信你……
她還是推開(kāi)了主編房間的門(mén)。
主編正審稿。
“趙老師……”她在門(mén)口輕輕叫了一聲。
坐在轉(zhuǎn)椅上的老主編半轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)是她，放下手中的稿子，不茍言笑地問(wèn)：“病好了？”
“好了。”她走過(guò)去，在主編辦公桌橫頭的一把硬椅上端端坐下。
“我正在看你前幾天寫(xiě)的那篇關(guān)于重工業(yè)企業(yè)體制改革的調(diào)查報(bào)告，言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有八股氣。好，下星期見(jiàn)報(bào)。發(fā)頭版頭條?！崩现骶幰蚕騺?lái)不說(shuō)廢話。
她謙虛地低下頭。她對(duì)面前這位領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)者非常尊敬。因?yàn)橐苍S只有這位長(zhǎng)者心中最明白，她的一切工作成績(jī)，與她“丈夫”的“能力”絲毫無(wú)關(guān)。并對(duì)她的工作成績(jī)給予最無(wú)私的肯定，由衷地器重著她。
“至于……這篇稿子……”老主編又從桌上拿起了另一篇稿，含蓄地說(shuō)：“不發(fā)為好。當(dāng)然，這并非否認(rèn)你所進(jìn)行的調(diào)查和你評(píng)論所具有的價(jià)值?！?br/>
她緩緩抬起了頭，見(jiàn)拿在老主編手中的是那篇關(guān)于“一中事件”的采訪紀(jì)實(shí)。
主編放下那篇被“斃掉”的稿子，又說(shuō)：“給你兩個(gè)星期的時(shí)間，查閱一下資料，寫(xiě)一篇有關(guān)‘迪斯科’和‘牛仔褲’的知識(shí)性文章。是知識(shí)性的。比如，為什么叫‘迪斯科’？為什么叫‘牛仔褲’？為什么在西方流行？不要讓小青年們認(rèn)為我們是在批判，也不要讓上邊認(rèn)為我們是在推波助瀾。宗旨是，善意的引導(dǎo)。這樣的文章你不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)，也寫(xiě)得很不錯(cuò)。今后……還少不了要寫(xiě)……”
她明白主編的要求，點(diǎn)一下頭。
主編的轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了四十五度左右，不再看著她，繼續(xù)審閱稿件。
她仍坐著不動(dòng)。
“入黨申請(qǐng)書(shū)，為什么還沒(méi)交？”主編的目光并未離開(kāi)稿件。
“這……最近太……忙……沒(méi)時(shí)間……”
轉(zhuǎn)椅又旋轉(zhuǎn)了四十五度左右，主編的臉又朝著她了。
“記住，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，你再也不許作同樣的回答！”主編的目光那么嚴(yán)肅，從鏡框上邊盯著她的眼睛。
“記住了?！彼挥傻糜执瓜铝祟^。
“告訴我，你究竟想不想入黨？”
“這……”
“回答這樣的問(wèn)題不必遲疑。想入。或者……不想入。是不是一個(gè)黨員和是不是一個(gè)好記者，兩回事?！?br/>
“我也這么認(rèn)為?！?br/>
“可是你還沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題。”
“我想我沒(méi)有資格入黨。”她復(fù)抬起頭，迎視著主編的目光。
“這也還是不能算正面回答?！?br/>
“我參加過(guò)文革中那次死了很多人的武斗?！?br/>
“你是頭頭？”
“不?！?br/>
“你是策劃者？”
“不。”
“當(dāng)時(shí)你多大？”
“十七歲?！?br/>
“十八歲的人才享受公民權(quán)，那么可以說(shuō)你當(dāng)時(shí)還是個(gè)女孩子?！?br/>
“可當(dāng)時(shí)沒(méi)人把我們當(dāng)孩子?！?br/>
她想到了自己身上是怎樣被扎了兩刀。
在她結(jié)婚的那一天夜晚，那頭雄海狗般的男人，不知為什么，對(duì)她身上的那兩處傷疤發(fā)生了野獸般的興趣。他懷著病態(tài)的情欲欣賞她的傷疤，撫玩她的傷疤，像狗一樣舔她的傷疤，像基督徒吻耶穌身體上的釘眼一樣吻她的傷疤，簡(jiǎn)直對(duì)她的傷疤頂禮膜拜?！拔腋屑つ谴未笮臀涠?，”他虔誠(chéng)地說(shuō)，“否則你怎么會(huì)成為我的妻子！”他恨不得要將她的傷疤再次弄出鮮血來(lái)。他沒(méi)參加那次武斗。他沒(méi)參加過(guò)一次武斗。“文化大革命”沒(méi)有在他身上造成哪怕是頭發(fā)絲那么細(xì)的一道擦痕。那一天，那個(gè)夜晚，那個(gè)時(shí)刻她所蒙受的奇恥大辱，是比武斗最后那一天舉著雙手，流著眼淚，因?yàn)椴荒芟癜屠韫绲呐畱?zhàn)士一樣英勇?tīng)奚械降钠鎼u大辱更甚一百倍一千倍一萬(wàn)倍的……
“你當(dāng)時(shí)為什么要去參加那次武斗呢？”老主編語(yǔ)調(diào)陰沉地說(shuō)：“你今天還能坐在我面前，真應(yīng)該感謝那次武斗只用了輕武器，沒(méi)有用上飛機(jī)、坦克和大炮?！?br/>
“為了捍衛(wèi)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線。”她仿佛感到身上那兩處傷疤隱隱作痛。
“當(dāng)舉國(guó)上下都為它玩命的時(shí)候，它是不存在的?！鞭D(zhuǎn)椅又旋轉(zhuǎn)了四十五度左右。老主編重新拿起稿件之前，側(cè)頭看了她一眼，又說(shuō)：“我這個(gè)民主黨派人士，卻希望你早日加入共產(chǎn)黨，你不覺(jué)得奇怪嗎？”
她低聲回答：“不。我知道您關(guān)心我?！蓖瑫r(shí)她暗想：黨票根本不能抵償我失去的一切！還給我失去的一切，我寧愿永遠(yuǎn)不加入！
“你找我有什么事吧？”
“我……”
“有事就說(shuō)，我不喜歡吞吞吐吐的人?！?br/>
“趙老師，您不是需要一個(gè)購(gòu)買(mǎi)內(nèi)部書(shū)籍的書(shū)證嗎？我替您辦了一個(gè)?！?br/>
“噢？好。得謝謝你?！崩现骶幱殖D(zhuǎn)過(guò)身，顯得非常高興。
“您不是還想收藏一幅書(shū)畫(huà)院葉老的字畫(huà)嗎？我也已經(jīng)代您向他提過(guò)了。他爽口應(yīng)允，說(shuō)一定給您認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)一幅?！?br/>
“噢？知我者，吳茵也！”一向不茍言笑的老主編喜出望外，破例對(duì)她開(kāi)起玩笑來(lái)。
書(shū)畫(huà)院的葉老，是位獨(dú)創(chuàng)一派的老書(shū)法家，在書(shū)法界名比山高。七十八歲了，性格愈加乖張。什么官員領(lǐng)導(dǎo)之類求字，一概不予理睬。主編也是書(shū)法愛(ài)好者，對(duì)老先生的書(shū)法傾慕久矣，早就想獲得一幅老先生的墨跡。但耽于素?zé)o交往，放不下主編的架子去叩門(mén)乞賜。而且即使肯放下主編的架子去了，也很有可能遭到那性格乖張的老先生的冷語(yǔ)拒絕。
她說(shuō)的全是謊話。她沒(méi)有為主編辦什么內(nèi)部書(shū)籍購(gòu)買(mǎi)證，更沒(méi)有替主編去求索過(guò)什么字幅。主編是位忠厚長(zhǎng)者，竟輕信了她的話。當(dāng)面欺騙一位忠厚年長(zhǎng)并很關(guān)心自己的領(lǐng)導(dǎo)，她內(nèi)疚極了。這類辦事的手段，是她“丈夫”所精通的，在她還是第一次。
她鼓起說(shuō)了兩句謊話之后剩余不多的勇氣，又開(kāi)口道：“趙老師，我有件小事，您看……是不是能幫忙呢？……”
老主編發(fā)出了第三聲“噢”，與前兩聲意味迥然不同。他用一種特殊的目光注視著她，仿佛已經(jīng)上了她的什么圈套似的。她臉紅了，覺(jué)得無(wú)地自容。
她惴惴地從衣兜里掏出那寫(xiě)在半頁(yè)信紙上的“通告”，默默展開(kāi)，恭敬地雙手遞給主編。
老主編認(rèn)認(rèn)真真地看了一會(huì)兒，抬頭問(wèn)她：“什么性質(zhì)的聚會(huì)？”
“沒(méi)什么，就是想湊在一起玩玩吧？”
“你怎么知道？”
“召集人是我的中學(xué)同學(xué)?！?br/>
“所以就想通過(guò)你這個(gè)內(nèi)線關(guān)系，在晚報(bào)上登載？”
“這，他們付錢(qián)……”
“錢(qián)是小事！‘一中事件’風(fēng)波未平，再在晚報(bào)上登載此類通告，促成幾百名返城待業(yè)知青的聚會(huì)，一旦引起什么嚴(yán)重后果，再釀成一次什么事件，我們這個(gè)晚報(bào)還辦不辦下去了？”
主編并未發(fā)火，但語(yǔ)氣是嚴(yán)厲的。
“我保證他們不會(huì)鬧事……”她明知沒(méi)有余地了，卻仍想進(jìn)一步爭(zhēng)取老主編同意。
“別說(shuō)了，不能發(fā)！”轉(zhuǎn)椅猛地轉(zhuǎn)過(guò)去了。老主編的手啪的一聲將那半頁(yè)紙拍在桌角，拿起一份稿件便看，不再理她。
她僵坐了許久，才慢慢伸出一只手，拿著那半頁(yè)紙起身默默離去。
當(dāng)她走到門(mén)前時(shí)，老主編忽然轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“先別走。”她滿懷希望地回頭瞧著他。
不料老主編說(shuō)：“聽(tīng)著。購(gòu)書(shū)證，我不要了。字幅，我也不要了?！彼哪抗猓孟裨趯?duì)她說(shuō)另一句話——真沒(méi)想到你會(huì)把我這個(gè)老頭子當(dāng)小孩哄！
她明白，她今天為了她的“同學(xué)”付出了什么樣的代價(jià)！
羞恥感如沉重的一掌將她擊出了主編辦公室。她暈頭轉(zhuǎn)向地回到了自己的辦公室。她的神色使同事們一個(gè)個(gè)暗暗吃驚。
“小吳，你……老頭子訓(xùn)你了吧？因?yàn)槭裁?？……”“叔叔輩的”趕緊站起來(lái)，把自己的椅子往她面前一擺，充滿義氣地說(shuō)：“坐下，說(shuō)說(shuō)。不平則鳴，你要是果真受了委屈，我們都替你到老頭子面前去辯白！”
“老大哥”拿筆的那只手在空中比畫(huà)了個(gè)驚嘆號(hào)，優(yōu)哉游哉地吐出一口煙，慢條斯理地說(shuō)：“不至于吧？果而如此，倒是本報(bào)內(nèi)部頭條新聞了！吳小妹是不是一貫受寵，半句教誨之言都難以承擔(dān)了呢？”
“老頭子不同意在報(bào)上發(fā)這條‘通告’?？晌沂鞘苋酥赝?，我……我不能不辦成這件事！求求你們大家替我出個(gè)主意吧！……”她將手中那半頁(yè)紙遞給了“叔叔輩的”。
“叔叔輩的”看過(guò)后，沉吟良久，做了一個(gè)愛(ài)莫能助的表示。
“老大哥”從“叔叔輩的”手中拿過(guò)那半頁(yè)紙，看完也說(shuō)：“我若是主編，我也絕不能同意在本報(bào)發(fā)這么一條‘通告’！重托之事，理當(dāng)盡力而為，你已經(jīng)找過(guò)主編了，也算盡力而為了。何必過(guò)分認(rèn)真呢？”
“我一定要辦成！”她頂撞了“老大哥”一句。
“那……還有省報(bào)嘛！你吳小妹能力不是大得很嘛？可以再到省報(bào)去找找關(guān)系嘛！”“老大哥”的話，聽(tīng)來(lái)是個(gè)主意，實(shí)則含著挖苦。他說(shuō)著將那半頁(yè)紙傳給了另一個(gè)人。
“你！……”她氣得說(shuō)不出話來(lái)。
“老大哥”背過(guò)身去，不再以“老大哥”自居，默默吞云吐霧，以這種態(tài)度宣布了“事不關(guān)己，高高掛起”的立場(chǎng)。
那半頁(yè)紙從第三個(gè)人手中傳到第四個(gè)人手中，又傳到第五個(gè)人手中。大家都看過(guò)了，都像“叔叔輩的”一樣表示愛(ài)莫能助。都認(rèn)為她已經(jīng)算是盡力而為了，都勸她不必過(guò)分認(rèn)真。
“叔叔輩的”在她肩上輕輕拍了一下，又說(shuō)：“老頭子不同意是有道理的，你冷靜想想吧！你是記者，跟返城知青們攪到一塊兒去干什么呀？他們?nèi)缃駛€(gè)個(gè)都是火藥筒，聚在一起不鬧事才怪呢……”
她雙手捂上耳朵突然大叫一聲：“夠了！……”
他們不禁面面相覷，誰(shuí)也無(wú)法理解為什么辦成或辦不成這件事對(duì)她顯得那么重要。
她緩緩放下雙手，突然站起來(lái)，從一個(gè)人手中奪回那半頁(yè)紙，往外就走。
“叔叔輩的”似乎猜到了她的打算，一步跨到她面前，沉下臉問(wèn)：“小吳你干什么去？”
“我要到印刷廠去！我豁出犯錯(cuò)誤，不當(dāng)這個(gè)記者了！從報(bào)社被開(kāi)除我也心甘情愿！……”
“你瘋了！……”
“讓她去，讓她去。她如今連老頭子都不放在眼里了，還會(huì)把我們的勸告當(dāng)成一回事？讓她去嘛！……”“老大哥”冷冷地對(duì)“叔叔輩的”說(shuō)。
“你這是慫恿她犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤！”“叔叔輩的”火了?！拔覀兠髦氲接∷S去干什么，卻任憑她一意孤行，她犯了錯(cuò)誤我們也逃脫不了責(zé)任！”
“一人做事一人擔(dān)，你滾開(kāi)！”她又沖著“叔叔輩的”嚷叫起來(lái)。
“滾開(kāi)”二字大傷“叔叔輩”的自尊，他瞧著她愣了一下，從她面前退開(kāi)了，尷尬地微笑著低聲說(shuō)：“我不攔你了，你去吧，你去吧，滾開(kāi)……”連連搖頭，看樣子寒心到了極點(diǎn)。
她心中一切一切的怨恨哀愁，此刻是全部轉(zhuǎn)變成一股怒火了！她就是要不計(jì)后果，一意孤行。仿佛只有這樣做一次，她的心理才會(huì)重新獲得一種相對(duì)的平衡。否則，她無(wú)法再多活一天！
她正欲往外走，門(mén)開(kāi)了，高而且瘦的老主編站在門(mén)外，盯著她一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“你太放肆了！”
空氣一時(shí)像凝固了。
電話息事寧人地響起了一段單調(diào)的音樂(lè)。
“老大哥”拿起聽(tīng)筒，放在耳朵上還不足十秒鐘就又放下了，拿在手中對(duì)她說(shuō)：“找你。”
她沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“老大哥”聳了一下肩，將聽(tīng)筒輕輕放在桌上。
“叔叔輩的”將她往桌前推了一下。
她機(jī)械地拿起聽(tīng)筒，聽(tīng)筒中清楚地傳來(lái)了那個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)使她的心激動(dòng)的聲音：“喂，吳茵？我是王志松……”
“是我……”為了能見(jiàn)到他一面，她請(qǐng)了三天“病假”。此時(shí)此刻，才從電話里聽(tīng)到了他的聲音。他重新回到了這座城市，卻仍像運(yùn)行在屬于她的星系之外的一顆星。
“喂，我沒(méi)別的事，我告訴你，那個(gè)‘通告’不發(fā)了！我也不知自己是怎么了，忽然產(chǎn)生了那么一個(gè)荒唐的念頭……”
不發(fā)了！……不過(guò)是他頭腦中忽然產(chǎn)生出的一個(gè)荒唐的念頭……
可是她為了實(shí)現(xiàn)他這個(gè)“荒唐的念頭”已付出了慘重的代價(jià)……
“喂，喂……你怎么不說(shuō)話??？……”
說(shuō)什么？對(duì)你，我的好“同學(xué)”……
她的手無(wú)力地垂落下來(lái)了，聽(tīng)筒從她手中掉在桌上。
“吳茵……喂……”他的聲音還在從聽(tīng)筒中傳出來(lái)，微小，但聽(tīng)得很清楚。
“老大哥”替她將電話掛斷了。
她慢慢地坐在“老大哥”的椅子上，再也無(wú)法控制自己的情感，忽然伏在桌子上放聲大哭……
這一天，她下班走出報(bào)社大樓時(shí)，在樓門(mén)前看到了他。
“吳茵！……”
她向別處轉(zhuǎn)過(guò)了臉，裝作沒(méi)有看到他，沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音，加快了腳步。
他跑了幾步趕上她，一邊和她并肩往前走，一邊向她解釋：“我猜想到這件事可能會(huì)使你很為難，所以我才給你掛電話。最近我心里非常想念當(dāng)年那些知青伙伴，你無(wú)法理解我多么希望每天都能見(jiàn)到他們，希望有一個(gè)什么機(jī)會(huì)能和他們重新聚在一起……”
他非常想念當(dāng)年那些知青伙伴……
他希望每天都能見(jiàn)到他們……
希望有一個(gè)什么機(jī)會(huì)能和他們重新聚在一起……
她在心中詛咒著自己：吳茵，吳茵，你在他的生活中從來(lái)沒(méi)有過(guò)位置！十一年前是這樣，十一年中是這樣，十一年后的今天仍是這樣！你多愛(ài)他，你就多恨他吧！如果你對(duì)他還恨不起來(lái)，你愛(ài)他的感情就太下賤太不值錢(qián)了！……
淚水任性地從她眼中涌出來(lái)。
前面一輛公共汽車還沒(méi)開(kāi)走，她連看也不看他一眼，跑過(guò)去擠上了那輛公共汽車……
她懷著一顆被嚴(yán)厲警告和受巨大委屈的心回到家里。在家門(mén)前，許久沒(méi)掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。對(duì)任何人，家庭都是最后驛站。每一扇家門(mén)都關(guān)閉著一個(gè)人的命運(yùn)，幸福的或不幸的。她的家是二十世紀(jì)八十年代達(dá)到現(xiàn)代化生活水平的小小宮堡。她似乎是這里的“女王”實(shí)則是這里的女奴?！罢煞颉彼坪跏撬ы樀某计?，實(shí)則是她荒淫的君主。在價(jià)值八百余元的高級(jí)“席夢(mèng)思”床上，“女王”是恭順的臣仆隨心所欲的玩偶?；囊木魃闊o(wú)度地享用著女奴美好的肉體。每天進(jìn)行的是猥褻與被猥褻，蹂躪與被蹂躪，強(qiáng)奸與被強(qiáng)奸的悲慘劇目。然而在她的家門(mén)上貼著三面小紅旗，分別寫(xiě)的是“衛(wèi)生之家”“文明之家”“模范夫妻之家”。
這是她每天都必須像鳥(niǎo)兒投林一樣的歸宿。除了這個(gè)掛著粉色窗簾，鋪著紅色地毯，刷著橘黃色墻壁，擺著新式家具，連光線也足以撩撥性欲的舒適的娼館般的“家”，她別無(wú)居所。
她不得不打開(kāi)這扇“家”門(mén)。
她剛剛進(jìn)到屋里，那個(gè)坐在沙發(fā)上的雄海狗般的男人一下子躍起，撲過(guò)來(lái)緊緊摟住她，在她臉頰上印了一個(gè)黏糊糊的吻。
她神情麻木地閉上了眼睛，任憑他緊緊將她摟抱在比胖女人脂肪還肥厚的懷抱中。
“我的小貓咪，你可算回來(lái)了！為了你我今天下午沒(méi)去上班你知道么？”他說(shuō)著，挽住她一條手臂，帶她走進(jìn)小餐廳——圓桌上擺著幾盤(pán)拼出花樣的冷菜，一瓶茅臺(tái)，一瓶中國(guó)紅，三瓶青島啤酒。
“熱菜我要等著我的小貓咪回來(lái)現(xiàn)炒??！你看我都為你準(zhǔn)備了什么山珍海味！”他仍挽住她手臂，又帶她走入廚房——一盤(pán)盤(pán)菜早已切好，在案子上擺了一溜。
“這新鮮對(duì)蝦，是從國(guó)際旅行社搞的。海參，開(kāi)江鯽魚(yú)，半小時(shí)前還活蹦亂跳的！這個(gè)，屠宰廠送來(lái)的肥牛尾！上午剛宰的牛的牛尾！我電話里跟他們說(shuō)了，不是剛宰的牛的牛尾不要，不肥也不要，否則他們?cè)趺此蛠?lái)的，怎么拿回去！……”
她掙脫了他。那條剝了皮的肥牛尾，在她看來(lái)宛如一條大蛔蟲(chóng)，她覺(jué)得一陣惡心，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了廚房。
“我的記者夫人，調(diào)查調(diào)查，今天全市有多少人能不花一分錢(qián)搞到這些東西？今后中國(guó)的時(shí)代進(jìn)入了商品時(shí)代，沒(méi)有這點(diǎn)預(yù)見(jiàn)，我周某也不會(huì)脫下藍(lán)警服轉(zhuǎn)到商業(yè)局當(dāng)副局長(zhǎng)！不是夸口，本市如果只有十個(gè)雞蛋，我周某吐出一個(gè)‘要’字，起碼得有我周某一個(gè)。如果只有一個(gè)雞蛋，那我周某謙讓了，應(yīng)該是市長(zhǎng)的！我周某的社會(huì)關(guān)系能把一個(gè)局長(zhǎng)的權(quán)力擴(kuò)大十倍！……”
他一邊洋洋得意地說(shuō)著，一邊跟在她身后也離開(kāi)廚房，走入客廳。
這是一個(gè)四室一廳的單元。在本市，兩口之家，即便是局長(zhǎng)，也難分配到這樣的住房。
她木然地站在客廳里，真想馬上沖出這個(gè)家！天快黑了，又能到哪兒去呢？無(wú)論到哪兒去，最終還得回到家里，睡在那張價(jià)值八百余元的高級(jí)席夢(mèng)思床上，以她的肉體向這個(gè)合法占有她的男人付房費(fèi)！政治將她這個(gè)當(dāng)年熱血沸騰，為奪取“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的最后勝利身留兩處刀疤的“紅衛(wèi)兵”出賣給了這頭雄海狗。
“噢，我的小貓咪，你怎么不高興??？你應(yīng)該高高興興才對(duì)嘛！你忘了今天是什么日子？今天是你的生日啊！讓我的小貓咪欣賞一段音樂(lè)吧！……”
于是鄧麗君的軟綿綿的以嬌代情的催眠曲般的歌聲響了起來(lái)：
來(lái)年春天花滿地，
我和你還會(huì)再度相聚，
鮮花一朵送給你，
一切都順利……
她這才發(fā)現(xiàn)，桌上放著一臺(tái)組合式錄音機(jī)。
“夏普，日本原裝，六喇叭，立體聲的。我的小貓咪，這是我送給你的生日禮物呀！托人從國(guó)外帶回來(lái)的，笑笑?。 ?br/>
前程萬(wàn)里，春風(fēng)得意，
人生何處沒(méi)分離，
相聚更甜蜜……
她轉(zhuǎn)身走入臥室。
他也跟到臥室。
“我的小貓咪，你今天到底是怎么了？你們主編老頭子批評(píng)你啦？肯定是！豈有此理，不看僧面還得看佛面呢！上個(gè)月我才批準(zhǔn)贊助你們報(bào)社工會(huì)兩千塊錢(qián)作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)！”他說(shuō)著抓起了床頭柜上的電話就撥號(hào)。
“你干嗎？”
“往你們主編老頭子家里打電話，質(zhì)問(wèn)他給我的小貓咪什么氣受了？”
“放下！”她猛舉起小挎包朝電話機(jī)砸過(guò)去，砸在他手上，將聽(tīng)筒從他手中砸落了，被電話線吊著晃蕩。
他并不去管電話，反而走到她跟前，又將她摟在他那比胖女人的脂肪還肥厚的熱烘烘的懷中，貼腮廝鬢地對(duì)她說(shuō)：“噢，我的小貓咪，別這個(gè)樣子?。e令我掃興嘛！讓我來(lái)哄哄我的小貓咪好嗎？”
“小貓咪”“小天鵝”“小松鼠”“小美人兒”“小心肝兒”“小寶貝兒”……
他愿意叫她什么，就可以叫她什么，這是他的權(quán)利。
他享受“丈夫”的權(quán)利的淫念，是任何一個(gè)正常的男人都無(wú)以復(fù)加，任何一個(gè)正常的女人都難以想象的。
“生日”……
今天根本不是她的生日！他對(duì)她的生日是何日毫無(wú)興趣！
今天是他當(dāng)年由“捍聯(lián)總”的一個(gè)小頭目搖身一變當(dāng)上“接管公檢法革命委員會(huì)”核心小組成員審訊她的日子！他感激這個(gè)日子如同感激“捍聯(lián)總”和“炮轟派”雙方都死了十幾個(gè)人的那次大型武斗！他占有了她之后每年都不忘紀(jì)念這個(gè)日子。每年都要在這個(gè)日子里以某種方式在家中慶祝一番。她明白他每年在這個(gè)日子里煞費(fèi)苦心偽裝的快樂(lè)之下掩蓋的惡毒意圖是什么——提醒她不要忘記她的命運(yùn)永遠(yuǎn)操縱在他手中！他永遠(yuǎn)都隨時(shí)能夠以殺人罪將她投入監(jiān)獄，使她這個(gè)女記者淪為階下囚！
她用力掙脫了他的摟抱：“別纏我，我要洗澡！”
“噢，我的小貓咪真愛(ài)清潔，每天都要洗澡！好吧，我一向是服從我的小貓咪的命令的！”他居心叵測(cè)地笑笑，退出了臥室。
浴室，每天下班回到家里后，只有在這個(gè)小小的空間，只有洗澡的時(shí)候，她才能逃避被他玩弄！
她機(jī)械地脫去了內(nèi)衣，呆呆地凝視著鏡子里自己牙雕般的裸體。多么豐滿的乳房！多么婀娜的腰肢！多么優(yōu)雅的雙臂！多么修長(zhǎng)而迷人的腿！多么光潤(rùn)而白皙的肌膚！如果沒(méi)有那兩處傷疤，真可以說(shuō)白璧無(wú)瑕！它象征著女性的美麗，象征著女性的成熟的生命。它本應(yīng)屬于另一個(gè)男人。她從少女時(shí)代就渴望有一天將自己這成熟了的美麗的肉體奉獻(xiàn)給她用整個(gè)心苦戀著的那個(gè)男人。現(xiàn)在這成熟了的美麗的肉體完全是一頭性欲極強(qiáng)的雄海狗的玩偶了，但她的靈魂還沒(méi)被它所占有。政治只對(duì)扭轉(zhuǎn)歷史負(fù)有使命，對(duì)一段荒謬的歷史造成的一個(gè)女性的命運(yùn)悲劇卻那么缺乏道義！
衛(wèi)生架上放著剪刀。是她今天早晨修剪頭發(fā)時(shí)放在衛(wèi)生架上的。
她握起了剪刀。
讓我親手毀滅了我這成熟的美麗的肉體吧！她想。像用剪刀剪碎一株馥香的花一樣！讓那頭雄海狗像動(dòng)物園里的野獸一樣吞食我鮮血淋漓的肉體的碎塊吧！
可是我還沒(méi)有被我所愛(ài)的人愛(ài)過(guò)一次??！愛(ài)與被愛(ài)溶在同一時(shí)刻的那種生命本源的幸福體驗(yàn)我還從未獲得過(guò)一次！在我沒(méi)有將我這成熟的美麗的肉體奉獻(xiàn)給我所愛(ài)的人之前，我不能死。我不甘心。我苦戀著的靈魂是足以刷洗我的肉體的！他絕不會(huì)因?yàn)樗灰活^雄性動(dòng)物盡情玩弄過(guò)而輕蔑它！……
她慢慢放下了剪刀。
浴室的門(mén)突然開(kāi)了?！罢煞颉蹦弥障鄼C(jī)對(duì)裸體的她連連拍了十幾下。然后，他倚門(mén)而立，神魂飄蕩，心猿意馬地欣賞著她，迷醉地說(shuō)：“太美了，太美了，我的小貓咪，你真是太美了！我早就想拍幾張你的裸體照了！今天總算如愿以償！……”
她表情麻木地望著他……
當(dāng)她洗完澡，在臥室里穿衣服時(shí)，“丈夫”又跟進(jìn)了臥室，抱著肩膀，笑嘻嘻地瞧著她問(wèn)：“我的小貓咪，你就沒(méi)發(fā)現(xiàn)今天咱們的臥室有了點(diǎn)小小變化么？”
她早已發(fā)現(xiàn)那“小小變化”——床兩面的墻壁上增添了半截綠色綢布?jí)?br/>
她一聲不響地穿好了衣服。
“我的小貓咪，現(xiàn)在我該請(qǐng)你入座了。今天絕不會(huì)有客人來(lái)，我們可以互敬互斟，開(kāi)懷暢飲啰？”他說(shuō)著，拉她的手。
“我不餓。你自己吃吧！”她甩開(kāi)他的手，躺到了床上。
“你真要掃我的興？”
她閉上眼睛。
他轉(zhuǎn)身走出臥室。一會(huì)兒，他兩手端著兩杯葡萄酒又走了進(jìn)來(lái)。坐在床上說(shuō)：“小貓咪，我為你忙了大半天，你總該陪我喝一杯酒吧？”
她今天很想醉得人事不省。
她猛地坐起，接過(guò)一杯酒，一飲而盡。
酒味有些異樣。她頓覺(jué)一顆心怦怦激跳，血管里的血液仿佛在燃燒。她的肉體中仿佛又誕生了一個(gè)靈魂。這個(gè)靈魂是那么亢奮那么野烈那么瘋狂，迫使她要做什么事情。
“你！酒里……放了什么？！”她驚恐地瞪著他。
“別怕，我的小貓咪！”他十分得意地笑道，“我不會(huì)在酒里放毒藥的！我哪能舍得毒死我的小貓咪呢？我愛(ài)你還愛(ài)不夠??！我不過(guò)在酒里放了一點(diǎn)印度春藥，從外國(guó)人那兒搞來(lái)的！開(kāi)放的時(shí)代嘛，我們也該向外國(guó)人學(xué)學(xué)如何做愛(ài)是不是？……”
酒杯從她手中無(wú)聲地落到了地毯上。
他也將另一杯酒一飲而盡。
他更加得意地笑著，拉開(kāi)了那綠色綢布?jí)?br/>
床兩面的半截墻壁上鑲滿了一塊塊方鏡……
第二天，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，“丈夫”已經(jīng)上班去了。她全身軟弱無(wú)力，那種感覺(jué)像一個(gè)在大海中沉浮了數(shù)天數(shù)夜剛被沖到沙灘上、半截身體還浸在海水中的人一樣。
紅色的床頭燈仍亮著，綠色的綢布?jí)€沒(méi)拉攏。鑲在墻壁上的一塊塊方鏡，宛如一塊塊無(wú)比光潔的紅色漆磚。夢(mèng)幻般的紅輝籠罩著床笫。她支撐著坐了起來(lái)，于是那些方鏡中出現(xiàn)了自己無(wú)數(shù)的裸體的影像，全被紅輝籠罩著，仿佛她遍身涂了一層透明的脂紅。她肌膚白皙的裸體在夢(mèng)幻般的紅輝映照之下，更加楚楚動(dòng)人。一塊塊方鏡中是無(wú)數(shù)攝人心魄的油畫(huà)，組成一種奇異魅力。
她突然抓起床頭燈朝那些方鏡砸去！一塊、兩塊、三塊……頃刻之間，她帶著股猛烈的仇恨砸碎了所有的方鏡！如夢(mèng)如幻的紅輝消失了。鏡片紛紛飛落滿床。碎瓊亂玉閃閃爍爍，而墻上那些殘破的方鏡，將她的裸體分割成了許多光線幽暗的部分。
她繼續(xù)砸！直至將床頭燈的燈柱砸斷才罷休。
她又想起了昨天浴室里那一幕。她內(nèi)心的仇恨有增無(wú)減！她匆匆穿上衣服，赤足走出臥室，像尋找一件可能會(huì)被“丈夫”用來(lái)殺死她的兇器一樣，急切地各處尋找著，終于尋找到了那架照相機(jī)。她雙手將它高高舉起，狠狠朝地上摔去。照相機(jī)落在地毯上，沒(méi)壞。她掀開(kāi)地毯，又摔。照相機(jī)在水泥地上散了，膠片滾到了沙發(fā)底下。她挪開(kāi)沙發(fā)，拿起膠片，又赤足走到廚房，點(diǎn)燃煤氣，將它燒了……她心中產(chǎn)生了一種可怕的希望。希望有一天自己的身體也這樣瞬間在火焰中化成灰燼……
她看了看桌上那個(gè)造型美觀的小座鐘——九點(diǎn)二十五了。雖然太遲了，但她必須去上班。昨天在報(bào)社發(fā)生了那一切之后，她今天不能再請(qǐng)“病假”了。
臥室里電話響了。她趕緊去拿起電話。
電話是記者部主任打來(lái)的。
“小吳，你是不是又病了?。考依镉须娫?，病了也該打個(gè)電話請(qǐng)一下假嘛！還沒(méi)病到連電話都拿不起來(lái)的地步吧？”
“我……昨天夜里趕寫(xiě)篇稿子，剛醒……”
“夜里趕寫(xiě)稿子是記者的常事，卻沒(méi)有過(guò)一個(gè)記者以此為借口第二天不上班也不請(qǐng)假呀！我們報(bào)社還沒(méi)訂出這一條呢！馬上到報(bào)社來(lái)吧，今天有挺重要的事情等待你這位‘記者明星’干呢！”
她想編幾句謊言解釋，主任已放下了電話。
主任顯然知道主編昨天如何對(duì)她產(chǎn)生了惱怒，說(shuō)那些話的語(yǔ)調(diào)中暴露出掩飾不住的高興。
她慌亂亂地穿上襪子、鞋、外衣。臨出家門(mén)，卻找不到鑰匙。
為什么要鎖門(mén)？為什么要替那頭雄海狗鎖“家”門(mén)？但愿今天有一個(gè)賊將這“家”偷盜一空才好！
她恨恨地想著，走出了家門(mén)……
“帶照相機(jī)了么？”主任一見(jiàn)她，劈面就問(wèn)。
照相機(jī)……照相機(jī)被她摔毀了。她盛怒之下，忘記了那架照相機(jī)是報(bào)社的，進(jìn)口的日本美能達(dá)相機(jī)，價(jià)值兩千余元。
“我……沒(méi)帶……”
“我在電話里不是明明白白地告訴你今天有挺重要的事嗎？”
“可我以為只是什么采訪……”
“采訪就不需要帶照相機(jī)了？當(dāng)了多年記者，連這種職業(yè)習(xí)慣都沒(méi)養(yǎng)成？”主任終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)面暗示她，她要對(duì)他“取而代之”還為時(shí)太早，也還嫩得很呢！
她無(wú)話可說(shuō)。
“先去找架照相機(jī)吧！找到了立刻來(lái)見(jiàn)我，我在這兒坐等！”
她默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)主任辦公室，在編輯部借到了一架私人的“傻瓜”相機(jī)。
“記者明星就拎著這么個(gè)相機(jī)拍新聞?wù)?？你自己不覺(jué)得丟身份，也太有失我們報(bào)社的體面了吧？”
昨天給主編留下了極惡劣的印象，今天她沒(méi)有勇氣再冒犯主任了。她隱忍著，一言不發(fā)。
“聽(tīng)著，下午兩點(diǎn)，在商業(yè)局職工俱樂(lè)部，商業(yè)局工會(huì)和我們報(bào)社工會(huì)，為了給大齡男女青年創(chuàng)造社交機(jī)會(huì)，舉行聯(lián)誼舞會(huì)。你是咱們報(bào)社負(fù)責(zé)文娛活動(dòng)的工會(huì)委員，你今天當(dāng)然不能不參加。舞會(huì)經(jīng)費(fèi)是由商業(yè)局工會(huì)出的。你的具體任務(wù)是，為商業(yè)局工會(huì)主席拍幾張?zhí)貙?xiě)照片，幾天后要選一張登在報(bào)上。還要對(duì)人家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪，寫(xiě)一篇令人家滿意的文章。明天上午就得交稿……”
主任不知道，商業(yè)局工會(huì)主席也正是她那位當(dāng)副局長(zhǎng)的“丈夫”。
她冷冷地：“照片我不能拍。文章我也不能寫(xiě)?！?br/>
“為什么？”主任板起了臉。
“我不愿采訪……丈夫！”其實(shí)她想說(shuō)的最后兩個(gè)字是——畜生！
“原來(lái)如此！這我還真沒(méi)想到！不過(guò)那更應(yīng)該由你采訪了。妻子采訪丈夫的文章，丈夫保證會(huì)非常滿意啰！……”
“我不！……”
“你近來(lái)怎么對(duì)每位領(lǐng)導(dǎo)都是這么一種無(wú)禮的態(tài)度?。窟@并不至于給你造成什么不好的影響，斷送你將來(lái)可能成為報(bào)社接班人的前途嘛！你顧慮得太多吧？這是我交給你的任務(wù)！再說(shuō)文章可以化名嘛！……”
“我……你不尊重我！”
“你這是什么口氣？！別忘了你是在跟記者部主任說(shuō)話！就這么定了。有意見(jiàn)你可以找主編老頭子去提！”主任怫然變色，起身離開(kāi)了辦公室。
她手中拎著那架“傻瓜”相機(jī)，呆呆地站著。
真是一次“美好”的活動(dòng)！她想。在大齡男女青年的愛(ài)情與婚姻問(wèn)題成為社會(huì)問(wèn)題，剛剛開(kāi)始引起社會(huì)各方面重視的時(shí)候，商業(yè)局工會(huì)主席為全市的領(lǐng)導(dǎo)干部率先作出了榜樣！而且是與晚報(bào)工會(huì)聯(lián)合舉行這樣一次必將大受表彰的社會(huì)活動(dòng)！晚報(bào)對(duì)商業(yè)局工會(huì)主席的個(gè)人宣傳無(wú)形中成了義務(wù)。那頭雄海狗又可以到處作報(bào)告，介紹經(jīng)驗(yàn)，成為本市領(lǐng)導(dǎo)干部中具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的新聞人物了。又可以如愿以償?shù)負(fù)迫〉缴偬崧毜馁Y本了！難怪他慷而慨地批給報(bào)社工會(huì)兩千元贊助性的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)！主任卻要她對(duì)他進(jìn)行采訪，為他拍照，還要特寫(xiě)！照片與文章同時(shí)見(jiàn)報(bào)，一般人用兩千元也休想做到這一點(diǎn)！他的投機(jī)方式何等高明！
她完全想象得出他在舞會(huì)上將是怎樣一種得意、矜持、周旋自如的樣子！而她今天的“任務(wù)”卻是要圍著他轉(zhuǎn)！
不！絕不！
她跨到了主任的辦公桌前，抓起電話，想給占據(jù)著自己心靈的那個(gè)人打電話。拿起電話聽(tīng)筒才想到，她沒(méi)有他的電話號(hào)碼。但她昨天卻看出了他穿的是一身鐵路工作服，上面印著“機(jī)檢”兩個(gè)字。
她給鐵路局總機(jī)打電話。因?yàn)樗婚_(kāi)口就亮出了記者的招牌，總機(jī)還算認(rèn)真對(duì)待，幾經(jīng)轉(zhuǎn)線，十五分鐘后，她才從話筒中聽(tīng)到了王志松的聲音。
“今天下午兩點(diǎn)之前，你必須在商業(yè)局職工俱樂(lè)部門(mén)前等我！”完全是命令的口氣。我為你付出了那么多失去了那么多，我今天有權(quán)命令你！她想。
“什么事啊？為什么要在那個(gè)地方等你！”
“我要你和我一塊兒參加一次舞會(huì)！”
“可是……為了跳舞……我怎么好請(qǐng)假？”
“那是你的事！”
“我……我不會(huì)跳舞?。 ?br/>
“我教你！”
“……”他分明在猶豫。
“這是我最后一次想要見(jiàn)到你！”她一說(shuō)完就放下了電話。她的手卻仍握著聽(tīng)筒，失神地站立著。
“打完了么？打完了我要打？”
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)主任不知何時(shí)進(jìn)來(lái)的，坐在她身后的一把椅子上。
“你可以帶兩三個(gè)人入場(chǎng)，但不能太多?！敝魅斡煤秃玫目谖菍?duì)她說(shuō)。
她昂然地走出了主任辦公室……
已經(jīng)兩點(diǎn)過(guò)五分了。
她站在商業(yè)局職工俱樂(lè)部門(mén)口，等待他快半個(gè)小時(shí)了。她有種預(yù)感，認(rèn)為他肯定不會(huì)為了和她一塊兒參加一次舞會(huì)而請(qǐng)半天假。但她仍懷著微渺的希望注視著從遠(yuǎn)處急急忙忙向這里走來(lái)的每一個(gè)男人。好幾次她將別人錯(cuò)認(rèn)是他，要迎上去。
他果真不來(lái)，我就絕不再活到明天！讓他的良心永受譴責(zé)吧！她這樣想著。
當(dāng)她斷定他不會(huì)來(lái)了的時(shí)候，她一步步從臺(tái)階上踏下，茫然地走了。
這場(chǎng)舞會(huì)與我無(wú)關(guān)了！她繼續(xù)想。讓記者部主任把我恨得咬牙切齒吧！讓報(bào)社幾天后為我吳茵舉行追悼會(huì)吧！家里此刻無(wú)人。煤氣是新?lián)Q的。不留遺言。我對(duì)這個(gè)世界無(wú)話可說(shuō)。讓人們?nèi)岩晌沂亲詺?！但他們不?huì)尋找到什么根據(jù)……
“吳茵，我來(lái)了！”
他突然出現(xiàn)在她面前。
“從我那里到這里太遠(yuǎn)，乘車也不方便……”
他有點(diǎn)氣喘吁吁，臉上淌著汗水。他摘下單帽一邊擦汗一邊歉意地說(shuō)：“你沒(méi)生我的氣吧？你肯定等得不耐煩了吧？你瞧，我在班上也沒(méi)衣服可換，就穿著這身臟工作服來(lái)了……”
剎那間她淚水奪眶而出。
“你真生氣了？”他不安地問(wèn)。
“你救了我一命?！彼曋?，低聲說(shuō)。
“我知道我欠你的永遠(yuǎn)也償還不清，今天就是一路上冒著槍林彈雨我也會(huì)來(lái)的！”他垂下頭，擺弄著手中的單帽。
聽(tīng)了他的話她真想放聲大哭！他能說(shuō)出這樣的話，她覺(jué)得他什么都不欠她的了。
他抬起頭，又想對(duì)她說(shuō)什么。
“什么都別說(shuō)了！”她拉起他的一只手，轉(zhuǎn)身向俱樂(lè)部跑去。
入門(mén)后，她才掏出手絹擦去臉上的淚痕，用請(qǐng)求的目光望著他，凄然一笑，語(yǔ)氣莊重地說(shuō)：“我要你挽著我的手臂?！?br/>
他看了看自己滿是油污的袖子，有些猶豫。
“我要你挽著我的手臂！”她又說(shuō)了一遍，同時(shí)向他伸出了一只手臂。
他不再猶豫，挽著她手臂，同她雙雙步入舞場(chǎng)。
那個(gè)身為副局長(zhǎng)兼工會(huì)主席的雄海狗般的男人正雙手交叉放在突鼓的肚子上，站在立式麥克風(fēng)前發(fā)表演說(shuō)：“我們每一個(gè)身為領(lǐng)導(dǎo)干部的人，都要切實(shí)關(guān)心這個(gè)社會(huì)問(wèn)題，都要為切實(shí)解決這個(gè)社會(huì)問(wèn)題多做有益的事情！我個(gè)人所起到的，不過(guò)是一個(gè)小小的帶頭……”他一眼望見(jiàn)了他們，愣了幾秒鐘。
許多人的目光也投注到她和王志松身上。
某些經(jīng)常出現(xiàn)在各種舞會(huì)上并與她跳過(guò)舞的男人，一入場(chǎng)后就在尋找她了，互相詢問(wèn)她為什么沒(méi)來(lái)，并且都因失去了一次與她跳舞的機(jī)會(huì)而暗覺(jué)掃興。她也常出現(xiàn)在各種舞會(huì)上。她跳得相當(dāng)好，舞姿高雅，優(yōu)美，輕盈。她愛(ài)跳舞。只有在跳舞的時(shí)候她才會(huì)暫時(shí)忘記了自己的可悲命運(yùn)，才感受到美和魅力帶給一個(gè)年輕女人的歡欣。
舞場(chǎng)布置得極其堂皇。五顏六色的彩燈忽明忽暗，閃耀得令人心旌搖動(dòng)。拉花懸垂，紅光紫輝變幻莫測(cè)。噴灑過(guò)了香水，馥香四溢。四周的茶座上，擺著煙、糖果、汽水、可樂(lè)……男的個(gè)個(gè)衣冠楚楚，女的個(gè)個(gè)穿著時(shí)髦，或濃妝艷抹，或輕描淡施。
她只向全場(chǎng)掃視了一遍，立刻就看出，十之七八都是本市的官宦子女，真正希望獲得社交機(jī)會(huì)的普通大齡男女青年今天沒(méi)有入場(chǎng)券。
王志松生平第一次出現(xiàn)在這種場(chǎng)合。他不禁有些自慚形穢，顯得十分局促。他那身滿是油污的工作服，使他比一個(gè)身著戲裝的人還惹人注意。他頭發(fā)蓬亂，臉上汗跡可見(jiàn)。
他本能地想放開(kāi)她的手臂，但她握住了他的手，用只有他一個(gè)人才能聽(tīng)得到的聲音說(shuō)：“今天我只跟你一個(gè)人跳舞，把你的帽子揣兜里！”
他一邊將帽子往兜里揣，一邊說(shuō)：“我在電話中告訴你了，我從來(lái)也沒(méi)跳過(guò)舞。”投射到他身上的各種各樣的目光，使他大為窘迫，如芒刺背。
“我也在電話中告訴你了，我教你！”
“舞會(huì)開(kāi)始！”那個(gè)做“丈夫”的男人以這句話結(jié)束了他的演說(shuō)。
于是音樂(lè)驟起。從省市歌舞團(tuán)請(qǐng)來(lái)的十幾名樂(lè)隊(duì)隊(duì)員，一律身著銀灰色西裝，演奏得分外賣力。因?yàn)樗麄兌道锒碱A(yù)先揣了一筆數(shù)目可觀的酬金。
要場(chǎng)面，要?dú)夥?，要形式，要影響，她知道得很清楚，這些就是她那在別人眼中有“能力”的“丈夫”主持每一件事情的“風(fēng)格”。只要不是花他自己的錢(qián)，他絕不吝嗇。
一對(duì)對(duì)舞伴翩翩起舞。
“別緊張，要放松，隨意跟著我的舞步！”她鼓勵(lì)他，帶著他旋入了舞場(chǎng)中央。
他開(kāi)始顯得很笨拙，步子混亂，多次踩疼了她的腳，每一次她都對(duì)他說(shuō)：“別在意！”多次撞在別人身上，每一次她都替他向被撞的人微笑著道歉。
“你好像在摟著一只刺猬跳。”
“我怕弄臟了你的衣服?！?br/>
“我的衣服早就被你的工作服弄臟了！”
他這才發(fā)現(xiàn)，她那件質(zhì)料高級(jí)的乳白色西服上，已經(jīng)處處油污了。
她主動(dòng)地緊偎著他的身體。
當(dāng)年的冰球隊(duì)長(zhǎng)不是笨蛋，跳舞也不比冰球場(chǎng)上激烈的比賽需要更靈敏的反應(yīng)。一會(huì)兒他就跳得自如了，舞步從容了，舞姿瀟灑了。他開(kāi)始帶著她旋轉(zhuǎn)了。既然她快活，他不在乎弄臟她的衣服了。從中學(xué)時(shí)代到如今，十一年再加上三年——十四年了！他從她眼睛里看得出來(lái)，她對(duì)他的愛(ài)還是那么癡情那么深！他們眼睛望著眼睛，他心里感動(dòng)極了。
我要比這舞場(chǎng)上的每一個(gè)男人都跳得好！他想。他一這么想，別人在他眼中就不存在了，仿佛這舞場(chǎng)上只有他和她！他們像一對(duì)仙鶴飄逸欲飛！
他們更加成為許多人注意的特別的一對(duì)舞伴了。連那些在跳著的一對(duì)對(duì)一雙雙的舞伴，也都失禮地忽略了對(duì)方。男人的目光都被她吸引了。他們盼望著音樂(lè)趕快停止，下一場(chǎng)成為她的舞伴。女性的目光都被他吸引了。她們想不明白她那么有風(fēng)度有魅力的女人，為什么將一個(gè)穿著臟工作服的野小子帶入舞場(chǎng)，而且和他跳得如醉如癡？
她的“丈夫”獨(dú)坐一隅，一邊吸煙，一邊毫無(wú)表情地“欣賞”著他們。
一曲終了，她輕輕牽著他的一只手走向一張茶座。他們坐下后，她發(fā)現(xiàn)了“丈夫”那暗探般的目光，她不理睬那雄海狗的監(jiān)視。
“你抽煙嗎？”
“不?！?br/>
“吃塊糖吧？”
“行。”
他將手伸向糖盤(pán)去拿糖，她抓住了他那只手，說(shuō)：“我替你挑一塊！”另一只手在糖盤(pán)中撥了幾下，拿起了一塊糖。
“酒心巧克力！”她這才放開(kāi)了他那只手，替他剝開(kāi)糖紙，將糖用糖紙托著塞向他口中。
在這樣的場(chǎng)合，在眾目睽睽之下，她公開(kāi)對(duì)他表示的親昵，把他弄得難為情極了。他從她的眼睛里看出了，當(dāng)眾這么做，對(duì)她是一種滿足，一種幸福。
他張口從她手中含住了那塊酒心巧克力。
“愛(ài)吃這種糖么？”
“第一次吃?！?br/>
她看了看糖紙，說(shuō)：“茅臺(tái)型的，品出來(lái)了？”
“我沒(méi)喝過(guò)茅臺(tái)酒?！?br/>
“今天下午你是屬于我的！音樂(lè)一起，你就要陪我跳！”
她雙眸中閃耀著異彩。
他默默地點(diǎn)了一下頭。
舞會(huì)的主持者，狠狠將半截?zé)熎缭跓熁腋桌?。他雖然聽(tīng)不到他們?cè)谡f(shuō)些什么，但他們那種親昵的樣子，已使他感到自己在公眾眼中成了小丑。
一個(gè)油頭油腦的小伙子走到他們跟前，故作溫文爾雅地對(duì)她鞠了一躬，用裝出來(lái)的彬彬有禮的腔調(diào)說(shuō)：“下一輪我能有幸成為您的舞伴嗎？”
她的眼睛仍凝視著他的臉，根本不想看一眼說(shuō)話的是個(gè)什么樣的人，干干脆脆地回答：“我沒(méi)有換舞伴的習(xí)慣。今天我只跟這位跳?！?br/>
自以為風(fēng)流倜儻的小伙子尷尬地走開(kāi)了。
十四年了！她眼睛凝視著他，心里在想：第一次我和他之間真正存在著親愛(ài)！
音樂(lè)又響起來(lái)了。
他不再因自己一身骯臟的工作服而感到羞恥了。他恢復(fù)了男子漢的精神。別人怎樣看我，他媽的與我何干？他想。讓他們看看我王志松是如何跳的吧！雖然我剛剛學(xué)會(huì)，但我要比每一個(gè)男人都跳得好！為了今天下午讓她高興！讓她快樂(lè)！
舞曲的節(jié)奏比第一輪歡快！他雖然不知道那些被請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)隊(duì)員喝了一通汽水或可樂(lè)之后，更加賣力演奏的是“華爾茲”，但那音樂(lè)使他不由自主地興奮了。他覺(jué)得自己仿佛在音樂(lè)之中變成了一匹駿馬，一只雄鷹，一股旋風(fēng)！而她則輕得如同一根白色的羽毛，幾乎被他旋得飄了起來(lái)！
這里的許多人，其實(shí)是在為那些坐在茶座上的欣賞者們而跳的。他則是為了她一個(gè)人而跳的！周圍的一切都與他毫不相干！他對(duì)她懷著深深的感動(dòng)，深深的懺悔，和強(qiáng)烈的激情報(bào)答的愿望，一心一意地跳著，跳著，跳著。
怎么可能有人比他跳得更瀟灑更自由？
二曲終了。他發(fā)現(xiàn)實(shí)際上樂(lè)隊(duì)等于只為他們兩個(gè)人進(jìn)行演奏。和他們同時(shí)跳起來(lái)的一對(duì)對(duì)一雙雙舞伴，在他們忘情歡舞時(shí)先后退離，或坐著或站在四周觀看著他們。他跳的并非華爾茲。他只是伴隨著音樂(lè)激狂放任地跳著而已。她也只是在他那種忘乎一切的情緒的感染之下，如鳥(niǎo)如云不拘舞步地飛蕩飄旋而已。許多自以為是的人卻在竊竊私議，一會(huì)兒斷定他們跳的是墨西哥舞，一會(huì)兒斷定他們跳的是吉卜賽舞。他們跳得究竟怎樣，連他們自己也不知道，也不愿知道。他們是在“信天游”，他們歡快，他們那個(gè)時(shí)刻都升入了無(wú)憂無(wú)慮的境界，他們都覺(jué)得這種歡快是對(duì)方給予自己的，他們心中都深深地感激著對(duì)方，他們是那么滿足于內(nèi)心的感激和歡快交織著的這一時(shí)刻！
某些認(rèn)識(shí)她也認(rèn)識(shí)她“丈夫”的人，都不免在心中暗想，今天可能將發(fā)生什么大煞風(fēng)景的事情。因?yàn)楸焕渎湓谝贿叺摹罢煞颉?，臉上的表情和周圍的歡樂(lè)氣氛反差太大了。他臉上仿佛帶著錫紙面具。
她是跳得有些累了。她沒(méi)有想到他會(huì)跳得如此激情奔放！她微微喘息著，兩頰緋紅，偎靠著他旁若無(wú)人地走向一個(gè)茶座。她看到了主編、主任和報(bào)社里的幾位同事，就坐在那一排茶座，都在望著她。主編神色冷峻，主任嘴角浮現(xiàn)著意味深?yuàn)W的微笑，幾位同事大惑不解，表情都有點(diǎn)匪夷所思。
他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也不想認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也不看。挽扶著她一邊向茶座走去，一邊高傲地想：人們，你們吃驚吧！我王志松就要從這個(gè)舞場(chǎng)開(kāi)始征服我的命運(yùn)也征服城市！北大荒返城知青是絕不甘被城市所壓迫的！
他挽扶著她落座后，開(kāi)了一瓶可樂(lè)，自己喝了一半，將剩下的半瓶遞給了她。
這在他并無(wú)任何特殊的心意。
但那個(gè)坐在他們對(duì)面的“丈夫”，將還有著幾支煙的煙盒握扁了。
她喝光了他遞給她的半瓶可樂(lè)。
小于走到了他們跟前，大聲說(shuō)：“吳姐，你簡(jiǎn)直成了今天的舞后了！你們跳得真是夠……野的?。 ?br/>
她忽然想到了什么，從座位上拿起挎包，取出照相機(jī)朝小于一遞：“會(huì)照吧？替我倆照幾張相！”
小于接過(guò)照相機(jī)，大聲地說(shuō)：“‘傻瓜’呀，白玩！黑白卷還是彩卷？”
“彩卷?！?br/>
“照幾張？”
“照完為止！”
她掏出手絹擦汗。看了他一眼，又替他擦汗。
他的臉又紅了，他也看出了她今天的興奮和快樂(lè)之中似乎有什么不對(duì)勁的地方。
照相機(jī)的閃光燈一閃，小于搶下了她替他擦汗的鏡頭。
整個(gè)舞廳不尋常地寂靜著。
“那個(gè)女的是誰(shuí)呀？”
“晚報(bào)的記者吳茵嘛！本市的記者明星！”
“那個(gè)男的呢？她丈夫？”
“不認(rèn)識(shí)。喏。她丈夫在那兒坐著呢！”
“那丈夫夠有涵養(yǎng)的??！”
“妻子是個(gè)漂亮女人嘛，丈夫不學(xué)得有點(diǎn)涵養(yǎng)怎么辦？上帝一向是這么安排的！”
“不過(guò)也太放蕩不羈了吧？”
“現(xiàn)代女性，引導(dǎo)婦女新潮流嘛！”
兩個(gè)靠肩而立的中年男子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們低聲評(píng)論。
小于捧著照相機(jī)，在他們前后左右選擇理想的角度，閃光燈連連閃耀。
“留一半，等我們跳舞時(shí)拍！”她提醒了一句。
舞會(huì)的主持者站了起來(lái)，朝樂(lè)隊(duì)做個(gè)預(yù)備開(kāi)始的手勢(shì)，隨即走到他們跟前，兩眼盯著她說(shuō)：“這一輪賞我個(gè)臉可以嗎？”
她迎視著他，冷冷地回答：“期待著能和你跳舞的女人不少，你何不去滿足她們的愿望？”
音樂(lè)又響。
她拉著他的手站了起來(lái)。
他那肥胖的身軀擋在他們面前，不走開(kāi)。
閃光燈又是一閃，小于連這種情形也不失時(shí)機(jī)地?cái)z入了鏡頭。
“別照了！你這像什么樣子！”主編低聲呵斥小于，也站了起來(lái)，走到三人身旁，用不可抗拒的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這一輪我陪你跳。”
她正視著主編，沉默有頃，終于屈服地向老頭子伸出了一只手臂。
她雖然在陪著主編跳，但跳得毫無(wú)情緒，臉一直向他側(cè)轉(zhuǎn)著，目光一直在注視著他。
“你知道你今天給自己造成了什么影響嗎？！”老主編一邊跳，一邊嚴(yán)厲地斥責(zé)她。
她沒(méi)回答。不知她是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老主編在跟她說(shuō)話，還是聽(tīng)到了不愿回答。她的臉還是向他側(cè)轉(zhuǎn)著，她的目光還是在注視著他。
而他，也在注視著她。他心中在痛恨著自己對(duì)她犯下的種種罪過(guò)。
“剛才和你跳了兩輪舞的那個(gè)女人很有魅力是不是？”她的“丈夫”平靜地問(wèn)他。
他這才轉(zhuǎn)移視線，看對(duì)方一眼，同樣平靜地回答：“是的?！?br/>
“在所有這些女人中她最漂亮是不是？”
“是的。”
“你迷戀上了她是不是？”
他聽(tīng)出了對(duì)方每一句話中都包含著冷諷熱嘲。
他以反擊的口吻回答：“是的！”
“用句西式的話說(shuō)，她還很性感是不是？”
“你再說(shuō)一句這類話，我揍你！”他握緊了雙拳。
對(duì)方注意到了這一點(diǎn)，不以為然地一笑，又問(wèn)：“你和她是什么關(guān)系？如此維護(hù)她？”
“我和她是中學(xué)同桌三年的同學(xué)！”
“是嗎？那太失敬了！不過(guò)我和她的關(guān)系可能比你和她的關(guān)系還稍微親近那么一點(diǎn)點(diǎn)。我已經(jīng)和她同床共枕十一年了，所以我說(shuō)她很性感是大實(shí)話啊！……”
對(duì)方微笑得那么悠然自得。
他面紅耳赤，說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。
對(duì)方仍微笑著問(wèn)：“你大概沒(méi)有入場(chǎng)券吧？”
“……”
“是自己出去呢，還是讓工作人員把你請(qǐng)出去？”
他愣愣地瞧著對(duì)方，突然轉(zhuǎn)身向外沖去！
“志松！……”
她高叫一聲，推開(kāi)老主編，也向外跑去。
一對(duì)對(duì)一雙雙舞伴都停止了跳舞。
樂(lè)隊(duì)隊(duì)員們也停止了演奏。只有一個(gè)吹小號(hào)的，不明白發(fā)生了什么事，仍在氣足腮鼓地大吹不已……
他沖到外面，在人行道上向前猛跑，猛跑，直到一步也跑不動(dòng)了，才抱住一棵街樹(shù)站下。
他將額頭抵在樹(shù)干上，拼命咬住自己的嘴唇不哭出聲音來(lái)。
過(guò)了許久許久，他才漸漸冷靜。他放開(kāi)那棵樹(shù)，慢慢抬起頭，發(fā)現(xiàn)她站在身旁，幾個(gè)行人好奇地站在人行道上，似乎期待著瞧一場(chǎng)什么熱鬧。
他不理那些人。
她也不理那些人。
他們默默地互相望著。
城市使許多人互不相識(shí)，這是任何城市與任何農(nóng)村的共同區(qū)別。汽車在馬路上軋死了一個(gè)人，城市里的人會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地圍觀馬路上的死者和鮮血。一個(gè)老漢老死了，農(nóng)村里的人會(huì)懷著感情談?wù)撈鹚白鲞^(guò)什么好事，即便他生前并不是一個(gè)十分好的人。這也是城市與農(nóng)村的區(qū)別。
那幾個(gè)好奇的人看出他和她之間不會(huì)發(fā)生什么值得一瞧的事，也就漠然地走開(kāi)了。
他凝視著她的眼睛說(shuō)：“吳茵，我坑了你！”
她搖搖頭回答：“歸根到底坑了我的不是你。一只大手把我們的青春從我們的生活中抹去了，像撫亂一盤(pán)棋似的，把我們整整一代人的愛(ài)情撫亂了！”
“你還愛(ài)我嗎？”
“至死愛(ài)著你！”
“那么我要履行我當(dāng)年對(duì)你發(fā)過(guò)的誓言！”
“晚了！”
“不晚！”他沖動(dòng)地用兩手抓住了她的雙肩。
“我不能傷害徐淑芳，她是我們中學(xué)時(shí)代最老實(shí)善良的女同學(xué)……”
“聽(tīng)著，我和她之間，一切都已經(jīng)結(jié)束了！我現(xiàn)在才想明白，我和她也是……被一只大手撫亂之后撞在一起的兩個(gè)棋子，所以命運(yùn)又把我們分開(kāi)了！”