第6章
七號(hào)病房四張床。她的床靠窗。
她對(duì)面，是一位老年婦女。斜對(duì)面，是一位二十三四歲的姑娘。姑娘對(duì)面，是市民政局的一位中年女干部。
那姑娘是七號(hào)病房的“三朝元老”。沒(méi)有什么非住院醫(yī)治不可的病，不過(guò)是將醫(yī)院作為“避難所”——姑娘自己的說(shuō)法。
“吵過(guò)架后，我就不去上班，住到醫(yī)院里來(lái)了。我爸爸親自坐小汽車陪我來(lái)的。醫(yī)生在我的診斷書(shū)上寫(xiě)的是：情緒受刺激引起精神狀態(tài)不佳，待觀察。我爸爸認(rèn)識(shí)那個(gè)醫(yī)生。我們科長(zhǎng)看到診斷書(shū)，嚇壞了，怕我得精神病。我才不會(huì)得精神病呢！他拎著水果和罐頭幾次到醫(yī)院來(lái)看我，當(dāng)面向我賠禮道歉，向我爸爸作檢討。我一想，總得給他個(gè)臺(tái)階下呀，又住了幾天，就出院了。出院不幾天，工作就調(diào)動(dòng)了。我對(duì)他說(shuō)：‘你早給我調(diào)工作，我也少住一次院??！’……”
她一邊剝橘子皮，一邊洋洋得意地對(duì)三個(gè)同病房的人講她的住院史。
她第二次住院，是因?yàn)闋C了一次發(fā)，自覺(jué)發(fā)型不美，羞于見(jiàn)人，住到醫(yī)院里來(lái)，等頭發(fā)長(zhǎng)些，發(fā)卷散些，可以另做發(fā)型再出院。醫(yī)生在她的診斷書(shū)上寫(xiě)的是：胃出血。當(dāng)然還是她爸爸認(rèn)識(shí)的那位醫(yī)生的高明診斷。
這一次住院，是為了愛(ài)情。一個(gè)使她厭煩了的小伙子，仍苦苦地追求她。她便又躲避到醫(yī)院里來(lái)了。
“哼，我對(duì)他已經(jīng)膩味透了！他再不識(shí)時(shí)務(wù)，我就讓我爸爸找公安局的人把他逮起來(lái)！不過(guò)我有點(diǎn)不忍心這么做就是了。我和他總算好過(guò)，他為我浪費(fèi)過(guò)不少感情，我還是挺講感情的……”她塞入口中一瓣橘子，作出一種媚態(tài)，自信那種樣子很可愛(ài)很迷人。
護(hù)士每天按時(shí)給她送來(lái)小半杯橙黃色的藥湯。不知是醫(yī)治胃病的，還是滋補(bǔ)感情虧損的。
其實(shí)，她住在醫(yī)院里，也不能夠清心寡欲。每天都收到信，每天都寄出信。收到的信，連拆也不拆，就撕碎扔在紙簍里了。而寄出的信，都是每晚趴在床上，用被角掩擋著寫(xiě)的，怕同病房的人看到一個(gè)字。
“姑娘，你積點(diǎn)德，早幾天出院吧！”那老年婦女，待她將橘子一瓣瓣吃完后，看著她慢聲慢語(yǔ)地說(shuō)。
“你這是什么意思？”姑娘挑起了眉。
“走廊里還躺著一個(gè)小學(xué)教員呢，就等你出院她才能住進(jìn)病房?。 ?br/>
姑娘生氣了，將手中的橘皮朝地上一摔，隨后往病床上一躺，拖著腔調(diào)說(shuō)：“要積德你自己積德，你自己立刻出院啊！”
那位一向不多說(shuō)話的民政局的女干部插言道：“醫(yī)院不是旅館，這點(diǎn)兒常識(shí)你都不知道？”
姑娘騰地坐起，剛要反唇相譏，護(hù)士走進(jìn)來(lái)，遞給她一封信，揶揄道：“娟娟，福音書(shū)來(lái)了，快禱告一番吧！”
姑娘一接信在手，便迫不及待地拆，看了片刻，笑逐顏開(kāi)，瞥那老年婦女一眼，哼了一聲，“啦啦啦，啦啦啦”地唱著飄出了病房。
一會(huì)兒，走廊里傳來(lái)她打電話的聲音：“媽媽，我是娟娟呀，他到底給我回信啦！不是小李……我為徹底把他蹬了，才避到醫(yī)院里來(lái)的嘛！是小孫……他到底放下架子，給我的回信可真……媽媽我太幸福太快樂(lè)了！……”接著一陣咯咯的笑聲。
“竟有將女兒寵慣到這種地步的父母！”中年女干部自言自語(yǔ)，搖了搖頭。
那老年婦女下了病床，砰的一聲將門關(guān)上。
徐淑芳兩眼呆呆地望著屋頂，嫉妒地想：我要是也能有個(gè)地方可以隨時(shí)躲避命運(yùn)該多好哇！
那姑娘回到病房，甩掉拖鞋，鉆進(jìn)被子，從床頭柜里又拿出個(gè)橘子，一邊剝一邊重看那封給她帶來(lái)幸福和快樂(lè)的厚厚的信。
“我們鄰居一個(gè)當(dāng)爸的，兒子返城了，心里高興，就多喝了幾盅酒，結(jié)果呢，腦出血死了，這才叫樂(lè)極生悲呢！”老年婦女似乎沒(méi)話找話地對(duì)女干部說(shuō)。
女干部無(wú)言一笑。
“你說(shuō)誰(shuí)樂(lè)極生悲？！”姑娘將被子猛一掀，坐起在床上，怒視老年婦女。
“姑娘，我也沒(méi)說(shuō)你呀！我這不是沒(méi)話說(shuō)，覺(jué)著怪悶的，想找個(gè)什么話題說(shuō)嘛！再說(shuō)那是真事兒，也不是我胡亂編排的，拐彎抹角挖苦人，我沒(méi)那本事！……”老年婦女慢言慢語(yǔ)地解釋，顯然的確不是在挖苦那姑娘。
“你就是說(shuō)的我！你當(dāng)我聽(tīng)不出來(lái)?。 惫媚锟礃幼臃且蟪骋患懿豢闪?。
“你呀姑娘，讓你到農(nóng)村去插幾年隊(duì)，到北大荒去呆上八年十年的，你就不會(huì)沒(méi)病裝病，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣蠻不講理了！”老年婦女仍舊慢言慢語(yǔ)地說(shuō)。
“哼，再搞十次‘上山下鄉(xiāng)’運(yùn)動(dòng)也輪不到我頭上。我命好！你白咒我！”姑娘冷笑。
“不是你命好，是你有個(gè)好爸爸！”女干部尖刻地諷刺。
徐淑芳閉上了眼睛。
這病房，有了這姑娘，沒(méi)了平靜。
她真是一天也不愿在這種環(huán)境里待下去了。
那姑娘的每一句話，每一動(dòng)作，每一姿態(tài)，每一表情乃至每一眼神，都使她無(wú)法忍受。就像一個(gè)人無(wú)法忍受一只撲撲棱棱的蛾子。
她太需要安寧了。不是為了思考或回憶，她什么都不愿思考，什么都不愿回憶。她需要安寧，需要絕對(duì)的安寧，乃是企圖在安寧之中忘記自己的存在，將麻痹的心靈銷蝕在時(shí)間里。
那姑娘聽(tīng)了女干部的話，矛頭一轉(zhuǎn)，語(yǔ)勢(shì)壓人地說(shuō)：“別自找沒(méi)趣?。∥铱茨愦笮∈莻€(gè)干部，才敬你三分；你要是再跟我過(guò)不去，可別怪我罵你！”
女干部淡淡地說(shuō)：“老百姓的街談巷議，你應(yīng)該匯報(bào)給你那位好爸爸聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
“你？！……”一塊橘子皮飛來(lái)，沒(méi)打著女干部，打在窗子上，落到徐淑芳臉旁。
她沒(méi)睜開(kāi)眼睛。
她聞到了一股清馥的橘香。
幾年沒(méi)吃過(guò)橘子了？八年了？還是九年了？她幾乎已經(jīng)忘了世上還有橘子這種好吃的東西……
她深深吸一口氣。
護(hù)士推開(kāi)門，站在病房門口，大聲說(shuō)：“主任醫(yī)生來(lái)查房了！”
主任醫(yī)生，一位戴眼鏡的、半禿頂?shù)摹⑽迨鄽q的瘦小男人，邁著很穩(wěn)健的步子走入病房，首先在老年婦女的病床前站住，問(wèn)：“感覺(jué)病情好轉(zhuǎn)些了嗎？”
“好多了，好多了呀，大夫，讓我出院吧！”她請(qǐng)求地說(shuō)。
“出院？那可不行。您老至少還得再住半個(gè)月?！敝魅吾t(yī)生將病歷夾朝身后一背，不容商量地回答。
“哎呀呀我的好大夫，半個(gè)月我可再住不起了?。⌒鹤哟龢I(yè)整整三年了，連個(gè)臨時(shí)工作也找不到，大兒子又返城了，也待業(yè)。倆兒子都整天滿市奔走拉小套呢！再說(shuō)，我又不享受公費(fèi)醫(yī)療，倆兒子還挺有孝心的，隔三天五日的總要買點(diǎn)東西來(lái)看我，他們靠拉小套才能掙幾個(gè)錢呀？我都六十多歲了，治好了病又能再活幾年？大夫你就讓我出院吧！……”
主任醫(yī)生有耐性地聽(tīng)著，直至她閉上了嘴，憂愁地望著他不再說(shuō)什么，才回答：“有病就得治??！您老別操那么多心了。我的兩個(gè)女兒，也剛返城，也在待業(yè)……‘面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的……’”
“還面包牛奶呢，那不到了共產(chǎn)主義了？我還能活到那時(shí)候哇……”老人撇了一下嘴，嘟噥著朝墻壁轉(zhuǎn)過(guò)身去。
主任醫(yī)生對(duì)護(hù)士說(shuō)：“病房里空氣不好，打開(kāi)風(fēng)窗?！蓖刹?，又說(shuō)，“你明天可以出院了?！?br/>
她點(diǎn)了一下頭。
“剛才這位大娘的話，你都聽(tīng)到了吧？你們民政局不能救濟(jì)一下嗎？”
徐淑芳立刻睜開(kāi)了眼睛。
“這……”她沉吟片刻，沒(méi)把握地說(shuō)，“像這種情況，全市多極了。比她更困難的情況，我們也了解到不少，可是國(guó)家每年批給我們民政局的錢很有限……這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。”
“民政局不就是為了解決這一方面的社會(huì)問(wèn)題而存在的嗎？”
“當(dāng)然……不過(guò)……我替這位大娘向局里負(fù)責(zé)這方面工作的同志說(shuō)說(shuō)話吧……”
“我替這位大娘謝謝你?！敝魅吾t(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)。
老年婦女緩緩翻過(guò)身，望著主任醫(yī)生說(shuō)：“大夫，您可真是好人啊！”又望著女干部說(shuō)，“您也是好人，您們倆都是好人！”
徐淑芳真想也對(duì)女干部提出希望民政局“救濟(jì)”自己一下的請(qǐng)求，但是她的自尊心將這一念頭按倒了。她又閉上了眼睛。
主任醫(yī)生和民政局的女干部相視微微一笑。
主任醫(yī)生轉(zhuǎn)身瞧著那姑娘，問(wèn)：“你叫郝娟娟？”
她故作出非常天真非常可愛(ài)的模樣，眨了一下眼睛，“嗯”了一聲，用手心托著一個(gè)剝?nèi)チ似さ拈僮舆f給主任醫(yī)生：“醫(yī)生您吃個(gè)橘子吧！”
“我從來(lái)不吃病人的東西?！敝魅吾t(yī)生冷淡地說(shuō)。
“怕傳染上病？我可沒(méi)病，一點(diǎn)病也沒(méi)有?！彼龐趁牡匦χ?，想博得好感。
“你沒(méi)病住到醫(yī)院里干什么？”禿頂?shù)闹魅吾t(yī)生看來(lái)對(duì)姑娘的嫵媚微笑并不欣賞，板著臉說(shuō)，“你立刻收拾東西，立刻出院，我給你十分鐘的時(shí)間。”隨即對(duì)站在身旁的護(hù)士吩咐道，“十分鐘后，你將走廊里那個(gè)小學(xué)教員安排在這張床位。”說(shuō)罷，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。
“伸出手?！彼f(shuō)。
她從被子底下伸出了一只手。不睜眼。
“我要你伸出的是另一只手。”
她將另一只手伸出來(lái)，同時(shí)將臉轉(zhuǎn)向墻壁。
“轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，睜開(kāi)眼睛?！?br/>
她不得不轉(zhuǎn)過(guò)了臉，睜開(kāi)了眼睛。
醫(yī)生拿起她的手，看了一會(huì)兒，輕輕放下，說(shuō)：“十分鐘后你也出院?！?br/>
“醫(yī)生！”她用凄涼的目光望著醫(yī)生，哀求道，“醫(yī)生，我求求您，再允許我住幾天吧！”
“不行！醫(yī)院不是巴黎圣母院。在情場(chǎng)上失去的，還是回到情場(chǎng)上去找回來(lái)吧！”主任醫(yī)生說(shuō)罷，看了那正在噘著嘴收拾東西的姑娘一眼，朝門外走去。
她明白，在他眼里，她和那姑娘是同屬一類了，甚至可能比那姑娘還荒唐。
他在門口站住，半轉(zhuǎn)身體望著她，又說(shuō)：“自殺不是游戲。割手腕更不是自殺的好方式。我希望你另一只手腕上，別再留下同樣的傷疤。”
病房里一陣沉寂。
她屈辱地閉上了眼睛。
“十分鐘，我只能再躺在這張病床上十分鐘了！離開(kāi)這病房，我到哪里去？……”
十分鐘……還不夠考慮這個(gè)問(wèn)題的時(shí)間。
命運(yùn)對(duì)它厭棄的人從兩個(gè)方面進(jìn)行擺布。社會(huì)的沉重十字架加上畸形家庭的鐵鏈。如同浣熊擺布一條魚(yú)。魚(yú)兒即使不死，也定會(huì)遍體鱗傷。
她的父親是出版社的一名普通編輯。她的母親在她十五歲時(shí)病故了。中年的父親第二次結(jié)婚，給女兒的生活帶來(lái)一位繼母和一個(gè)異姓的妹妹。繼母雖然心地狹隘，性情乖戾，但礙著父親的關(guān)系，也由于她對(duì)繼母的恭敬和時(shí)時(shí)處處的謹(jǐn)慎，這個(gè)第二次組合的家庭，還能維系著一種不冷不熱的氣氛。但是在她返城之后不久，父親去世了。于是籠罩在這個(gè)家庭中的那層薄薄的虛假面紗，因父親的去世而被撕破了。
父親的死是荒謬的。
出版社編輯部的全體人員在三樓小會(huì)議室開(kāi)會(huì)，聽(tīng)“工宣隊(duì)”負(fù)責(zé)人傳達(dá)中央首長(zhǎng)關(guān)于“反擊右傾翻案風(fēng)”的“重要指示”。會(huì)后“工宣隊(duì)”負(fù)責(zé)人叫他單獨(dú)留一下，說(shuō)要跟他進(jìn)行談話。
他就留在了會(huì)議室。
“工宣隊(duì)”負(fù)責(zé)人卻跟開(kāi)會(huì)的人們一塊兒離開(kāi)了，一個(gè)半小時(shí)內(nèi)沒(méi)有再回到會(huì)議室來(lái)。這位領(lǐng)導(dǎo)上層建筑的工人階級(jí)的代表十分健忘，接了兩次電話就將留在會(huì)議室的父親徹底忘掉了。
他就從窗口跳出去了。
他留在會(huì)議室一頁(yè)紙，紙上寫(xiě)著這樣幾行字：“我反省了一個(gè)半小時(shí)不知自己有何錯(cuò)誤。如果我確犯了什么嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，希望不要使我的家人受到牽連?！?br/>
而“工宣隊(duì)”負(fù)責(zé)人談話的目的，卻是要?jiǎng)訂T他承擔(dān)起編輯室的領(lǐng)導(dǎo)工作……
許多人替父親感到遺憾。
只有她一個(gè)人在難過(guò)之余，想到父親的死是多么荒謬。
繼母因父親的死，對(duì)父親懷著深深的怨恨。
“這個(gè)死鬼！他生來(lái)就沒(méi)那當(dāng)頭頭的命，他把我們母女倆坑得好苦哇！”繼母一邊哇哇大哭，一邊拍打著雙膝號(hào)出類似的話。
繼母認(rèn)為，父親既死，這個(gè)家就從此只剩下了兩口人，而不是三口人。
她每天都數(shù)次出現(xiàn)在街道待業(yè)青年辦公室，兩個(gè)月后也沒(méi)有被分配到一個(gè)工作的機(jī)會(huì)。她極可悲地落入了“吃閑飯”的人的境地。而繼母在父親死的當(dāng)天，其實(shí)已經(jīng)哭號(hào)著向她宣布，她從這個(gè)家庭被“開(kāi)除”了。
比她小兩歲的妹妹，是因?yàn)樗?dāng)年按照“二比一”的政策主動(dòng)報(bào)名到北大荒去，才得以留在城市，分配了工作。但妹妹并不對(duì)她懷有半點(diǎn)感激之情。妹妹認(rèn)為她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。她并不希望妹妹感激她，只要妹妹能夠給予她一點(diǎn)姐妹之間的暖色，便心滿意足了。暖色是沒(méi)有的。繼母臉上沒(méi)有，妹妹臉上也沒(méi)有。不是親人的“親人”，比一般人還難以相處。
她并不詛咒她們。只覺(jué)得對(duì)不住她們。
妹妹是二級(jí)工，每月三十八元的工資，要養(yǎng)三口之家，的確太難為妹妹了。妹妹已經(jīng)與男朋友相處三年多了，因?yàn)殡p方都沒(méi)錢，結(jié)不成婚。
有天晚上，熄燈之后，睡在吊鋪上的她，聽(tīng)到繼母和妹妹悄聲說(shuō)話：
“媽，我懷孕了。”
“別胡說(shuō)八道！”
“真的?！?br/>
“……”
“已經(jīng)好幾個(gè)月了……沒(méi)別的辦法了，我只能趕快和他結(jié)婚了……”
“結(jié)婚？你們一沒(méi)房子二沒(méi)錢，在大馬路上結(jié)婚呀？！……”繼母的話聲提高了。
“房子，他倒是能想辦法租到一小間，只是錢……”
“別說(shuō)了！錢、錢、錢！你跟我提錢字有什么用？你掙那點(diǎn)錢，除了養(yǎng)活你媽，還不夠別人吃閑飯的呢！我是你媽，我花你的吃你的應(yīng)該！誰(shuí)白吃你，你跟誰(shuí)要錢去！……”繼母高聲叫嚷起來(lái)，似乎非常希望她會(huì)羞愧難當(dāng)，一頭從吊鋪上栽下來(lái)摔死。
妹妹嗚嗚地哭了。
妹妹的哭聲，使她產(chǎn)生無(wú)比的憐憫，將繼母那番刻毒的話對(duì)她的心靈造成的傷害抵消了許多。
她整夜失眠。
第二天吃早飯的時(shí)候，她從棉襖內(nèi)兜掏出一個(gè)信封，遞給繼母，訥訥地說(shuō)：“媽，這是我?guī)Щ貋?lái)的五十塊錢，沒(méi)舍得花，您拿去……家里生活用吧……”
妹妹將筷子啪的一聲拍在桌上，沒(méi)好氣地說(shuō)：“自己兜里明明揣著錢，還天天白吃，真不要臉！”
她拿錢的手僵住了。
繼母說(shuō)：“你在家里白吃幾個(gè)月了！這五十塊錢連你的飯伙錢也不夠！”
她呆呆地一句話說(shuō)不出來(lái)，拿錢的手像被一根鐵棍猛擊了一下，折斷般地落在桌上。
繼母的手伸過(guò)來(lái)，將錢從她手中奪去，掖進(jìn)衣兜了。
錢是王志松托一個(gè)探家的同連知青捎給她的，囑咐她，在他母親生日那一天，給他母親買一身新衣服。
她不愿向繼母和妹妹解釋。
她一口飯沒(méi)吃離開(kāi)了家。
外面嘩嘩地下著大雨。
她在大雨中心事重重地踟躕，不知不覺(jué)又來(lái)到了街道待業(yè)青年辦公室。還沒(méi)到上班時(shí)間，門掛著一把大鎖。她站在房檐下等待，房檐水無(wú)情地澆在她肩上，身上；大雨一陣陣斜潑到她臉上。
她像一只在傾盆大雨中無(wú)處藏身的可憐的斑鳩。
終于等到有人上班了，她才懷著渺茫的希望跟了進(jìn)去。
“同志，給我介紹一個(gè)臨時(shí)工作吧！什么活都行！我不怕累，不怕臟，不怕苦，掙多少錢都行！只要能掙點(diǎn)錢就行！我不能靠我妹妹養(yǎng)活我呀！何況不是親妹妹，這你們?cè)缇椭懒?。求求你們了！今天再找不到活干，我就沒(méi)臉回家了！我……”
她跪下了。
那個(gè)人動(dòng)了惻隱之心。他慌忙將她扶起來(lái)，說(shuō)：“姑娘，你的處境，我們不是不知道?？晌覀円矝](méi)辦法呀！你看，你看……”說(shuō)著拉開(kāi)抽屜，取出夾在一起的厚厚一疊紙，朝她抖著：“這么多條子，有了好一點(diǎn)的工作，能照顧到你頭上嗎？”
她雙手捂住臉，喪失了全部自尊心，放聲大哭。
一個(gè)女的同情地說(shuō)：“老王，這姑娘怪可憐的，你是做具體工作的，就為她多費(fèi)費(fèi)心吧！”
“你怎么也說(shuō)這種話？”那人生氣了，“活倒是有，卸煤車！那是一個(gè)姑娘能干的活嗎？她的肝有病，這是最怕累的病，我給她開(kāi)了介紹信，算是幫她，還是害她？……”
她立刻停止了哭，雙手從臉上放下，緊緊抓住那人的一只手，大聲說(shuō)：“我能干！我能干！我真的能干！同志您就發(fā)發(fā)善心，介紹我去吧！……”
錢……
這個(gè)字像一條瘋狗在追咬她的靈魂，要把她的靈魂吞吃掉！
繼母為了錢而用刻毒的話一天詛咒她數(shù)遍。妹妹為了錢而對(duì)她白眼相瞪，視如路人。為了錢她給一個(gè)男人下跪，為了錢她當(dāng)著這個(gè)男人的面不知羞恥地嗚嗚哭泣！
為了錢就是專給死人穿壽衣的工作，她也甘愿做！
城市，城市，沒(méi)有錢，一個(gè)人就生存不下去！城市，城市，一個(gè)“病返”的女知青，要找到一個(gè)臨時(shí)工作，竟比挖參者想挖到一棵大人參還難！這就是幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)知青眷戀著、思念著、人人都盼望著早日返回的城市！它對(duì)她怎么如此冷酷啊！要知道它是這樣可怕這樣沒(méi)有人情味，她寧肯病死在北大荒，絕不返城！
她對(duì)它沒(méi)了眷戀，沒(méi)了親情，她恨它！
那人猶猶豫豫地瞧著她，說(shuō)：“姑娘，我是真心為你好哇，那么累的活，你……”
“累死了我不怨您！……”她一直抓住那人的手不放。
“好吧！這真不知是積了德還是做了孽！”那人抽回手，開(kāi)了一封介紹信，蓋上圖章，看著她搖搖頭，違心地交給了她。
她一接過(guò)就沖出門去，朝煤車站奔跑。
滂沱大雨將地面的積水敲出千百萬(wàn)水泡。
路上沒(méi)有一個(gè)行人，連那些穿雨衣的撐雨傘的也躲避到了商店里，樓門洞里和陽(yáng)臺(tái)下。
只有她一個(gè)人在路上奔跑，深水洼淺水洼一概不避。在樓門洞里和陽(yáng)臺(tái)下避雨的人們，驚愕地望著她跑過(guò)。
鐵路三號(hào)門那里，有每隔兩小時(shí)開(kāi)往煤車站一次的區(qū)間車。她不顧一切地在大雨中猛跑。心里只存一個(gè)念頭，趕上第二趟區(qū)間車。趕上了，她今天就有希望干上活；趕不上，就沒(méi)希望。也許連明天，后天的希望也斷送了，那張介紹信將可能成為一張廢紙。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)過(guò)，干這種活的人們，都是一次就分配好組，一組一干都是十天半個(gè)月。后來(lái)者是非常不受歡迎的。
她沒(méi)命地向前跑，向前跑，向前跑……摔倒了，爬起來(lái)，繼續(xù)跑，跑，跑……
卻沒(méi)有趕上第二趟區(qū)間車。
當(dāng)她來(lái)到煤車站時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)了。她的樣子，如同剛從沼澤中掙扎出來(lái)，渾身泥漿精疲力竭而又慌慌張張。
卸煤小組早已分配完了，負(fù)責(zé)分配的人早已不知去向。
滂沱大雨中，鐵道線上停著二十多節(jié)一列煤車。每節(jié)車上五個(gè)人。一律光著脊梁，腰也不直一下，機(jī)械地飛快地?fù)]舞著大板鍬。
百多個(gè)男人中沒(méi)有一個(gè)人注意到她。
雨鞭暴虐地抽在他們的脊梁和烏黑的煤上。
煤車像一條死了的大蟒蛇，筆直地僵臥在鐵道線上。
百多個(gè)光著脊梁的男人，像百多只大食肉蟻，忙忙碌碌地活動(dòng)在“蟒蛇”的身軀上，大板鍬便是“它們”的鉗嘴。
那是原始的揮耗力量而沒(méi)有熱情的勞動(dòng)。
介紹信折了幾折始終攥在她手里。
她不知所措地望著眼前的場(chǎng)面。
“誰(shuí)要我？你們誰(shuí)要我？……”她忽然朝他們大聲喊。
還是沒(méi)有人注意到她。
她跑到煤車跟前，從一節(jié)節(jié)車皮下走過(guò)，仰起臉繼續(xù)大聲朝車上的男人們喊著問(wèn)：“誰(shuí)要我？你們誰(shuí)要我??？……”
她引起了注意。
那些男人們停止干活，拄著鍬柄，居高臨下，莫名其妙地瞧著她。一張張?zhí)手晁秃顾哪樕?，呈現(xiàn)著各種各樣的表情。濕衣服緊緊地裹著她的身體。女性身體的一切線條，都明晰地勾勒在那些男人們面前。他們用看著一個(gè)沒(méi)穿衣服的女人那種貪婪的、猥褻的、淫邪的目光望著她。
“誰(shuí)要我？誰(shuí)要……”
她突然渾身打了一陣哆嗦！
那一雙雙眼睛，那一束束目光，像一只只無(wú)形的粗野的手，仿佛將她身上的濕衣服扒了個(gè)精光。她覺(jué)得他們不是男人，而是一百多只雄猩猩，就要從每節(jié)車上紛紛跳下，將她團(tuán)團(tuán)圍住，將她的身體撕成碎片，每只手爭(zhēng)奪一片去玩耍，去擺弄，去吮咂，去嚼吃！
她恐懼得連連后退，跌倒在鐵軌旁的煤堆上。
“你是小媳婦還是大姑娘啊？”
“我想要你呀，可惜現(xiàn)在沒(méi)工夫！”
“我們合伙湊個(gè)價(jià)兒怎么樣啊？”
“瞧她那么嬌弱的身子，能經(jīng)受得了我們這么多人嗎？……”
“哈哈哈哈……”
“哈哈哈哈……”
“哈哈哈哈……”
他們狂笑起來(lái)。
她尖叫一聲，爬起來(lái)就跑。
可怕的笑聲，下流的語(yǔ)言，在她身后緊緊追趕著她！
好像他們都跳下了煤車，要將她逮住。
她跑著跑著，眼前一黑，昏倒了……
當(dāng)她蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，是在一節(jié)卸光了煤的空車皮里。她被抱在一個(gè)人懷中，上身靠著那個(gè)人的胸膛。幾張黑臉俯視著她。
她的第一個(gè)思想是：我完了，終于落在他們手中了……
她猛地推開(kāi)那個(gè)抱著她的人，那人的頭咚地撞在車板上。
她迅速站起來(lái)，躲開(kāi)了他們。
“你別怕我們?！蹦侨巳嘀约旱哪X袋，也站了起來(lái)，望著她說(shuō)，“我們不是壞人。剛才我見(jiàn)你昏倒了，這附近又沒(méi)個(gè)避雨的地方，我就只好將你抱到這節(jié)空車皮上來(lái)了?！?br/>
“我們真的不是壞人，我們剛才還抻著衣服為你遮雨呢！”
“我們和他們不是一樣的人。那些家伙都是勞改隊(duì)的……”
他們都很年輕。除將她抱到車上來(lái)的那人看去二十七八歲外，另外四人都不過(guò)才二十歲左右。
他們也光著脊梁。那個(gè)二十七八歲的小伙子身體強(qiáng)壯，那四個(gè)大孩子般的小青年，簡(jiǎn)直可以說(shuō)身體還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)呢。其中一個(gè)，瘦小，胳膊細(xì)長(zhǎng)，毫無(wú)胸肌，一根根肋骨可數(shù)，像搓衣板似的頭卻很大，與身體不成比例。整個(gè)人看去，像支故意穿了一顆大山楂的小串糖葫蘆。
他問(wèn)她：“你剛才對(duì)那些壞家伙說(shuō)的話是什么意思呀？……”
“我……我卸煤……”
“你？……”那個(gè)二十七八歲的小伙子注視著她，搖頭。
“你們要我吧！你們要我吧！我也有街道開(kāi)的介紹信……”她說(shuō)著，將攥在手心里的介紹信遞給了他。
他接過(guò)去的是一個(gè)濕紙團(tuán)。
他小心翼翼地展開(kāi)，鋼筆字跡已經(jīng)模糊，印章也根本無(wú)法辨認(rèn)，像女人涂了口紅的薄薄的雙唇在上面吻了一下。
“你是從北大荒‘病返’的知青？”他又注視她。
她無(wú)言點(diǎn)了一下頭。
“我也是?！?br/>
“你也是？”她感到與一個(gè)親人重逢了！
“一師三團(tuán)的。”
“我是三師二團(tuán)的。”
“他們也太狠心了，介紹你來(lái)干這種活?！?br/>
“不，是我自己哀求他們才……”
“他們才大發(fā)慈悲？”他打斷她的話，憤憤不平地說(shuō)，“適合你干的工作是有的，不過(guò)輪不到你罷了。另外，對(duì)于我們這些‘病返’知青，有一條內(nèi)定原則——三年內(nèi)不分配正式工作……”
“三年？！可怎么能這樣對(duì)待我們！”
“為了使我們明白，城市根本沒(méi)有我們的位置；也為了使那些抱有返城幻想的人看到教訓(xùn)。”
她怔怔地瞧著他，覺(jué)得他好像一個(gè)巫師，使她清清楚楚地看到了自己以后在城市的艱難處境。
她對(duì)自己的將來(lái)感到恐懼。
她簡(jiǎn)直有些恨他，恨他把她的將來(lái)那么清楚地指給她看了。
而他說(shuō)的又分明是真話。
“志松，志松，這一切你都想到了嗎？你知道我落在了什么境地嗎？在這座城市里，如今誰(shuí)會(huì)給我一點(diǎn)幫助??！……”她的靈魂，無(wú)聲地向遠(yuǎn)在北大荒的愛(ài)她的人發(fā)出悲愴的呼號(hào)。
眼淚漸漸地，不知不覺(jué)地，從她那雙呆滯的眼中涌了出來(lái)，淌在她那沒(méi)有血色的面頰上。
“我姐姐也在北大荒……”
“我哥哥也在北大荒……”
“他們也動(dòng)員我到北大荒去，可是我寧肯撿破爛也不去！我沒(méi)有父母了，他們都死了。我也沒(méi)有兄弟姐妹，光桿司令一個(gè)。我向他們提出一個(gè)條件，如果將把我父母迫害死了的人查出來(lái)，法辦了，就是比北大荒還艱苦一百倍的地方，我也毫不猶豫地去！否則，用槍逼著我，我也不離開(kāi)城市！……”那個(gè)瘦小的“大孩子”發(fā)誓般地說(shuō)。
那個(gè)北大荒返城知青，慢慢地將那張濕透了的紙攥成一團(tuán)，扔到車皮外去了。
“你……”她大吃一驚。為了那張紙，她給人跪下過(guò)??！
他低頭沉吟片刻，復(fù)抬頭望著她說(shuō)：“你今后就跟我們幾個(gè)一塊兒干吧！”又一一掃視著他的幾個(gè)伙伴說(shuō)，“看在我的情分上，大家以后都多照顧她點(diǎn)?！?br/>
“沒(méi)說(shuō)的，我們聽(tīng)你的！”
“無(wú)非是我們每人每天少掙一點(diǎn)兒錢唄！”
“大姐，用你的話說(shuō)，從今天起，我們要你了！”
他微笑了一下。
他們都微笑了。
她，也微笑了。
那是包含著苦澀的感激的微笑……
“二號(hào)，你怎么還躺著不動(dòng)呀？”不知什么時(shí)候，護(hù)士站在了她的病床前，用一根手指輕輕捅了她一下。
她迷惑地瞧著護(hù)士。
“主任醫(yī)生不是剛才對(duì)你說(shuō)了嘛，你得立刻出院?。 弊o(hù)士的臉色有些不高興。
她緩緩地坐了起來(lái)。
“你快點(diǎn)，我還得抓緊時(shí)間換被單褥單呢！”護(hù)士離開(kāi)之前，又對(duì)她說(shuō)。
她呆呆地看自己左手。手腕上的傷口愈合得很好，細(xì)細(xì)的一道淺紅色的疤線，就像牛皮筋的勒痕。
她想：我再也不干這種蠢事了。徐淑芳，徐淑芳，你永遠(yuǎn)也不要再產(chǎn)生弄死自己的念頭！你一定要倔強(qiáng)地生活下去，看生活到底能將你逼到什么地步！你再不要和自己拼，你要咬緊你的牙關(guān)和生活拼，和你的命拼……
她從兜里掏出手絹，用右手將左手那邊傷痕包扎上了，仿佛包扎的是什么羞恥的標(biāo)記。同時(shí)她心里在說(shuō)：“志松，志松，從此以后我要把你忘掉！對(duì)不起你的不是我，而是生活！你要恨，就恨生活吧！……”
那老年婦女，似乎躺不住，也坐了起來(lái)，望著她說(shuō)：“你今兒個(gè)就出院了，大娘勸你幾句吧！要我看啊，你性情還是怪好的。你丈夫呢，對(duì)你也怪疼愛(ài)的，這病房里，他來(lái)看你的次數(shù)最多。所以呢，不是我倚老賣老，訓(xùn)導(dǎo)你。我是要教你一些做個(gè)好媳婦的章法。小兩口過(guò)日子，得互相尊重互相讓服著點(diǎn)，有了什么你懷疑我，我猜你的事兒，就應(yīng)該一是一，二是二地解釋明白了。千萬(wàn)別整天不三不四地斗嘴玩，朝夕相處，得有個(gè)五音六律。商商量量地多和美。你七嘴他八舌地，就難免不惹氣生。做到這幾點(diǎn)呀，十拿九穩(wěn)你們小兩口能恩恩愛(ài)愛(ài)，白頭到老！……”
女干部撲哧笑了：“大娘，您老原來(lái)是位數(shù)學(xué)教授吧？”
她們說(shuō)了些什么，她一句也未聽(tīng)進(jìn)去。她默默地?fù)Q下病服。默默地收拾著自己的東西。
“娟娟，吃午飯了！”護(hù)士第三次來(lái)到病房。
“不吃了！不是限我十分鐘內(nèi)出院?jiǎn)?？”姑娘沒(méi)好氣地回答。
“吃吧！我們主任醫(yī)生就那么個(gè)怪脾氣，你吃了飯?jiān)僮?，他也不至于奪下你的飯碗，用大棍子把你趕出去呀！”
“哼，讓我多住一天我也不住了！”
“你盼的信到手了么！”
“哎，中午有什么好吃的菜？”
“排骨?！?br/>
“沒(méi)情緒?！?br/>
“魚(yú)。”
“沒(méi)情緒。魚(yú)啦肉啦的，吃夠了！”
“還有豆芽菜。”
“豆芽菜？那我可得吃一頓！”
“這么愛(ài)吃豆芽菜？”
“我體內(nèi)缺的不是脂肪，而是維生素。維生素能使人皮膚細(xì)嫩，臉色白凈，這你都不懂？”
“你這么白白嫩嫩的，還怕不能讓小伙子們一見(jiàn)動(dòng)心??！”
“去你的！快替我買吧！”
“好嘞！幾份？”
“兩份！兩份豆芽菜，二兩飯，別的什么菜也別買了??！”
豆芽菜……
豆芽菜……
豆芽菜……
她忽然扶住桌角，張了張嘴，要吐。
“你怎么了？”女干部關(guān)心地問(wèn)。
“沒(méi)……什么……”