????在800萬(wàn)人口的松江市，跟邊學(xué)道干一樣工作的不超過(guò)80人。
????邊學(xué)道是松江日?qǐng)?bào)的審讀員，與出版社的圖書(shū)審讀員不同，他的工作要長(zhǎng)年上夜班。
????一張報(bào)紙，尤其是日?qǐng)?bào)的審讀員，應(yīng)該具有哪些特質(zhì)？簡(jiǎn)單地說(shuō)要認(rèn)真心細(xì)、聚神走心，同時(shí)要有相當(dāng)?shù)拈喿x量和政治素養(yǎng)?？傊畬徸x不僅僅是挑挑錯(cuò)字和錯(cuò)誤標(biāo)點(diǎn)，這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不起眼但對(duì)個(gè)人能力要求很高的崗位。
????33歲的邊學(xué)道已經(jīng)在夜班審讀員崗位上干了7年，他的工作時(shí)間是下午6點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)。
????日復(fù)一日的晝夜顛倒，日復(fù)一日地與文字為伴，日復(fù)一日地看日?qǐng)?bào)上干癟無(wú)比的車(chē)轱轆話，讓他的身體處于亞健康狀態(tài)，讓他變得有些不愛(ài)說(shuō)話，也讓他的心態(tài)比實(shí)際年齡要蒼老許多。
????松江日?qǐng)?bào)一共有5個(gè)審讀員，但干活的只有4個(gè)。邊學(xué)道是5人中最年輕的，也是唯一的合同工，另外4個(gè)都是事業(yè)編制。開(kāi)始的時(shí)候邊學(xué)道為此很是不平衡，后來(lái)漸漸想開(kāi)了，且不說(shuō)延遲退休甚囂塵上，離自己退休保守估計(jì)還有32年，到時(shí)什么政策根本摸不清，單就看報(bào)紙一天比一天的衰落，他覺(jué)得紙媒也許連10年都挺不過(guò)，會(huì)被互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)吞噬掉，徹底消亡。
????這個(gè)時(shí)候再拿10幾20萬(wàn)跟領(lǐng)導(dǎo)買(mǎi)個(gè)編制實(shí)在犯不上。
????坐著等死不是邊學(xué)道的性格，與文字為伴的職業(yè)和寧?kù)o的夜晚讓他長(zhǎng)于思考和計(jì)劃。
????一年前，邊學(xué)道就開(kāi)始跟老婆徐尚秀商量報(bào)社不行后干點(diǎn)什么，一琢磨才發(fā)現(xiàn)，自己除了報(bào)紙看的多，會(huì)開(kāi)車(chē)，沒(méi)有什么能賺錢(qián)的技能。在大學(xué)當(dāng)老師的老婆安慰他說(shuō)沒(méi)事，雖然生源一年比一年少，但就算報(bào)社黃了大學(xué)一時(shí)還倒不了，還有老婆呢。
????報(bào)社里燈亮如白晝，內(nèi)線電話鈴聲此起彼伏。
????邊學(xué)道審?fù)炅私裢碜约贺?fù)責(zé)的幾塊版的第二遍樣子，戴著耳麥聽(tīng)歌打發(fā)時(shí)間。
????邊學(xué)道剛剛審出一個(gè)b級(jí)失誤。
????晚上剛剛開(kāi)出的雙色球，號(hào)碼是1、7、8、11、21、31、1，很特別的一組號(hào)。
????第一遍樣子遞上來(lái)的時(shí)候，邊學(xué)道照例到彩票網(wǎng)站對(duì)了號(hào)碼，是沒(méi)問(wèn)題的。
????可是送上來(lái)的第二遍樣子號(hào)碼卻變成了1、7、8、11、21、31。
????籃球“1”讓組版員不小心刪了。
????這要是發(fā)出去，按照?qǐng)?bào)社最新的獎(jiǎng)懲辦法，邊學(xué)道這一周夜班就白上了。邊學(xué)道用內(nèi)線打給組版員，告訴他雙色球號(hào)碼錯(cuò)了，讓他趕緊上網(wǎng)查一下，改過(guò)來(lái)。
????又開(kāi)始耳鳴了！從座位上站起來(lái)走到窗前，做了幾個(gè)舒展動(dòng)作，感覺(jué)舒服點(diǎn)。
????“已經(jīng)快12點(diǎn)了，交上來(lái)的幾個(gè)版面還在不斷調(diào)整，今天又早不了?！闭驹诖扒翱粗饷嫫岷诘囊箍眨厡W(xué)道想著。
????明天是松江市地鐵1、2號(hào)線通車(chē)的日子，報(bào)社的一些領(lǐng)導(dǎo)像打了雞血一樣興奮，一定要做出一期漂亮的報(bào)紙。邊學(xué)道卻覺(jué)得很無(wú)語(yǔ)，一份日零售不到10份的報(bào)紙，好看難看做給誰(shuí)看？市里的領(lǐng)導(dǎo)？他們只看一版和二版，看看有沒(méi)有把自己的報(bào)道落下，看看前后左右的官員誰(shuí)發(fā)的大了小了高了低了。
????“邊老師，我的版看完了么？”
????邊學(xué)道身后是一個(gè)時(shí)事部的女編輯，31、2歲，來(lái)報(bào)社3年了，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)簽勞動(dòng)合同，沒(méi)有保險(xiǎn)公積金，沒(méi)有年終獎(jiǎng)，甚至連平時(shí)的一些小福利都沒(méi)有。
????看著很光鮮的報(bào)社越來(lái)越?jīng)]有人情味了，明明是四處漏風(fēng)的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，卻始終抱有一種莫名的優(yōu)越感。若說(shuō)店大欺人，也只是欺負(fù)沒(méi)根沒(méi)底憑能力進(jìn)來(lái)的人，近親繁殖的人日子過(guò)得那叫一個(gè)舒服。一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)，幾張報(bào)紙的一線采編人員不過(guò)300人，拿錢(qián)吃飯領(lǐng)福利的卻有近2000人。
????邊學(xué)道很佩服女編輯的韌勁，也很同情她，因?yàn)槿绻鐐€(gè)10年，她的忍耐還算有價(jià)值，現(xiàn)在很難說(shuō)了。
????“看完了，剛已經(jīng)讓組版員取回去改了?！?br/>
????坐回座位的邊學(xué)道好一會(huì)不能進(jìn)入審稿狀態(tài)，他想到了那個(gè)女編輯在這待著有什么意思？也想到了自己在這干下去，就算報(bào)紙不黃，天天熬夜自己也肯定活不到領(lǐng)社保的65歲。
????已經(jīng)凌晨1點(diǎn)了。
????整座城市除了偶爾呼嘯而過(guò)的殘土車(chē)，萬(wàn)籟俱寂。周?chē)臉欠繘](méi)有一點(diǎn)亮光，唯獨(dú)松江日?qǐng)?bào)所在的5樓仍然燈火通明。
????大體已經(jīng)審得差不多了，再看只要注意修改的地方就可以了。邊學(xué)道盡量放松地靠在椅子上，閉著眼睛聽(tīng)音樂(lè)。
????除了一個(gè)常年請(qǐng)病假還能照常領(lǐng)工資的，4個(gè)審讀員的愛(ài)好完全不一樣。得空的時(shí)候，年紀(jì)最大的老王喜歡在電腦上打麻將，老李喜歡研究彩票走勢(shì)圖，老姜愛(ài)看電視劇，早幾年，邊學(xué)道喜歡看美劇，后來(lái)看膩了，就帶著效果極好的耳麥聽(tīng)歌。一晚上一晚上地看美劇、聽(tīng)英文歌，加上在大學(xué)教英語(yǔ)的徐尚秀，讓他的英語(yǔ)水平比大學(xué)時(shí)居然沒(méi)有太退化，不少英文歌，都唱得非常溜。