人生的歲月，如流水的一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事?？墒且蛔呱辖秩?，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設(shè)出來(lái)，原來(lái)要過舊歷年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應(yīng)得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什么，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會(huì)的日子。下半天沒有什么事情，便想到廟里去買點(diǎn)梅花水仙，也點(diǎn)綴點(diǎn)綴年景。一起這個(gè)念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來(lái)，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個(gè)小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣歷書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了?？斓桨姿?，街邊的墻壁上，一簇一簇的紅紙對(duì)聯(lián)掛在那里，紅對(duì)聯(lián)下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個(gè)大硯池，幾只糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個(gè)穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾副春聯(lián)，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因?yàn)樽謱懙眠€像樣些，也作這行買賣。所以一班人對(duì)于書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對(duì)于風(fēng)塵中人物，每引為同病，而對(duì)于書春的，卻也是不大注意。
　　這時(shí)我到了廟門口，下了車子，正要進(jìn)廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那里推推擁?yè)?。?dāng)時(shí)我的好奇心動(dòng)，丟了廟不進(jìn)去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見一個(gè)三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那里寫春聯(lián)。旁邊一個(gè)五十來(lái)歲的老婦人，卻在那里收錢，向看的人說(shuō)話。原來(lái)這個(gè)婦人書春，和別人不同——?jiǎng)e人都是寫好了，掛在那里賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說(shuō)是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的；人家說(shuō)要貼在客堂里的，她就寫一副合于客堂的口氣的。我心里想，這也罷了，無(wú)非賣弄她能寫字而已。至于聯(lián)文，自然是對(duì)聯(lián)書上抄下來(lái)的。但是也難為她記得。我這樣想時(shí)，猛抬頭，只見墻上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：
　　飄茵閣書春價(jià)目
　　諸公賜顧，言明是貼在何處者，當(dāng)面便寫。文用舊聯(lián)，小副錢費(fèi)二角，中副三角，大副四角。命題每聯(lián)一元，嵌字加倍。
　　這時(shí)候我的好奇心動(dòng)，心想，她真有這個(gè)能耐？再看看她，那廣告上，直截了當(dāng)，一字是一字，倒沒有什么江湖話。也許她真是個(gè)讀書種子，貧而出此。但是那“飄茵閣”三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽(yáng)江上的一流人物？我在一邊這樣想時(shí)，她已經(jīng)給人寫起一副小對(duì)聯(lián)，筆姿很是秀逸。對(duì)聯(lián)寫完，她用兩只手撐著桌子，抬起頭來(lái)，微微噓了一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得干凈，頭發(fā)理得齊整，一望而知，她年輕時(shí)也是一個(gè)美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個(gè)桌子一邊的老婦人，早對(duì)著我笑面相迎，問道：“先生要買對(duì)聯(lián)嗎？”我被她一問，卻不好意思說(shuō)并不要對(duì)聯(lián)。只得說(shuō)道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個(gè)寫字的婦人，對(duì)我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個(gè)識(shí)字的人。便帶著笑容插嘴道：“這個(gè)可不敢說(shuō)。因?yàn)樽钟腥菀浊渡系?，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼兒，勉?qiáng)總可以試一試?！蔽衣犓@話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當(dāng)面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟(jì)周濟(jì)她。于是我便順手在衣袋里掏出一張名片來(lái)。這些圍著在那里看的人，看見我將名片拿出來(lái)，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個(gè)老婦人。那個(gè)老婦人看了一看，又轉(zhuǎn)遞給那書春的婦人。我便說(shuō)道：“我倒不要什么春聯(lián)，請(qǐng)你把我的職業(yè)，作上一副對(duì)聯(lián)就行，用不著什么頌揚(yáng)的口氣?！蹦菋D人一看我的名片，是個(gè)業(yè)新聞?dòng)浾叩?，署名卻是文丐。笑道：“這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業(yè)做十四個(gè)字，行么？”我道：“那更好了?！彼中Φ溃骸皩懙帽緛?lái)不像個(gè)東西，做得又不好，先生不要笑話。”我道：“很愿意請(qǐng)教，不必客氣?！彼诓煤昧说囊化B紙中，抽出兩張來(lái)，用手指甲略微畫了一點(diǎn)痕跡，大概分出七個(gè)格子。于是分了一張，鋪在桌上，用一個(gè)銅鎮(zhèn)紙將紙壓住了。然后將一支大筆，伸到硯池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點(diǎn)笑容，于是提起筆來(lái)，就在紙上寫了下去。七個(gè)字寫完，原來(lái)是：
　　文章直至饑臣朔。
　　我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切“文丐”兩個(gè)字做的。用東方朔的典來(lái)詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且“直至”兩個(gè)字襯托得極好。“饑”字更是活用了。她將這一聯(lián)寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來(lái)寫下聯(lián)。那七個(gè)字是：
　　斧鉞終難屈董狐。
　　這下一聯(lián)，雖然是個(gè)現(xiàn)成的典。但是她在“董狐”上面，加了“終難屈”三個(gè)字，用的是活對(duì)法，便覺生動(dòng)而不呆板。這種的活對(duì)法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，絕不能措之裕如。到了這時(shí)，不由得我不十二分佩服。叫我當(dāng)著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過于唐突了。雖然這些買對(duì)聯(lián)的人，拿出三毛五毛，拿一副對(duì)聯(lián)就走。可是我認(rèn)她也是讀書識(shí)字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：“這對(duì)聯(lián)沒有干，暫時(shí)我不能拿走。我還有一點(diǎn)小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來(lái)拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？”那老婦人還猶疑未決，書春的婦人，一口便答應(yīng)道：“可以可以！舍下就住在這廟后一個(gè)小胡同里。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫‘冷宅’兩個(gè)字，那就是舍下?！蔽乙娝f(shuō)得這樣詳細(xì)，一定是歡迎我去的了，點(diǎn)了一下頭，和她作別，便退出了人叢。
　　其實(shí)我并沒有什么事，不過是一句遁詞。我在西城兩個(gè)朋友家里，各坐談了一陣，日已西下，估計(jì)收了攤子了，便照著那婦人所說(shuō)，去尋她家所在。果然，那個(gè)小胡同里，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時(shí)，只見那兩個(gè)婦人提著籃子，背著零碎東西，由胡同那頭走了過來(lái)。我正打算打招呼，那個(gè)老婦人早看見了我，便喊著道：“那位先生，這就是我們家里。”他們一面招呼，一面已走上前，便讓我進(jìn)里面去坐。我走進(jìn)大門一看，是個(gè)極小的院子，僅僅只有北房?jī)砷g，廂房一間。她讓進(jìn)了北屋，有一個(gè)五十多歲的老人，帶著一個(gè)上十歲的男孩子，在那里圍著白泥爐子向火。見了我進(jìn)來(lái)，起身讓座。這屋子像是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又仿佛是個(gè)小小的私塾。那個(gè)老婦人，自去收拾拿回來(lái)的東西。那書春的婦人，卻和那個(gè)老頭子，來(lái)陪我說(shuō)話。我便先問那老人姓名，他說(shuō)他叫韓觀久。我道：“這是不是府上一家住嗎？”韓觀久道：“也可以說(shuō)是一家，也可以說(shuō)是兩家?！北阒钢菋D人道：“這是我家姑奶奶，她姓冷，所以兩家也是一家?！蔽衣犃诉@話不懂，越發(fā)摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：“不瞞你先生說(shuō)，我是一個(gè)六親無(wú)靠的人。剛才那個(gè)老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢。”我這才明白了，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。這時(shí)我可為難起來(lái)，要和這個(gè)婦人談話了，我稱她為太太呢，稱她為女士呢？且先含糊著問道：“貴姓是冷？”對(duì)道：“姓金，姓冷是娘家的姓呢?！蔽疫@才敢斷定她是一位婦人。便道：“金太太的才學(xué)，我實(shí)在佩服。蒙你寫的一副對(duì)聯(lián)，實(shí)在好?！苯鹛珖@了一口氣，說(shuō)道：“這實(shí)在也是不得已才去這樣拋頭露面。稍微有點(diǎn)學(xué)問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪里談到好壞？本來(lái)呢，我自己可以不必出面，因?yàn)橥形覌寢尩ベu了一天，連紙錢都沒有賣出來(lái)；所以我想了一個(gè)下策，親自出去。以為人家看見是婦人書春，好奇心動(dòng)，必定能買一兩副的。”說(shuō)著臉一紅。又道：“這是多么慚愧的事！”我說(shuō)：“現(xiàn)在潮流所趨，男女都講究經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自謀生活，這有什么作不得？”金太太道：“我也只是把這話來(lái)安慰自己，不過一個(gè)人什么事不能做，何必落到這步田地呢？”我道：“賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子里有許多小書桌，平常金太太也教幾個(gè)學(xué)生嗎？”金太太指著那個(gè)男孩子道：“一來(lái)為教他，二來(lái)借此混幾個(gè)學(xué)費(fèi)；其實(shí)也是有限得很，還靠著晚上做手工來(lái)補(bǔ)救。”我說(shuō)：“這位是令郎嗎？”金太太凄然道：“正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了?！北銓?duì)那孩子道：“客來(lái)了，也不懂一點(diǎn)禮節(jié)，只躲到一邊去，還不過來(lái)鞠躬?！蹦呛⒆勇犝f(shuō)，果然過來(lái)和我一鞠躬。我執(zhí)著那孩子的手，一看他五官端正，白白凈凈的。手指甲剪得短短的，身上穿的藍(lán)布棉袍，袖口卻是干凈，并沒有墨跡和積垢。只看這種小小的習(xí)慣，就知道金太太是個(gè)賢淑的人，更可欽佩。但是學(xué)問如此，道德又如彼，何至于此呢？只是我和人家初交，這是人家的秘密，是不便于過問的，也只好放在心里。不過我替她惋惜的觀念，就越發(fā)深了。我本來(lái)愁著要酬報(bào)她的兩塊錢，無(wú)法出手。這時(shí)我便在身上掏出皮夾來(lái)，看一看里面，只有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當(dāng)這歲暮天寒的時(shí)候，決計(jì)沒有三元五元接濟(jì)別人的力量。但是退一步想，她的境遇，總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分所應(yīng)當(dāng)。一剎那間，我的惻隱心，戰(zhàn)勝了我的慳吝心，便拿了一張五元鈔票，放在那小孩子手里。說(shuō)道：“快過年了，這個(gè)拿去逛廠甸買花爆放罷?！苯鹛匆?，連忙站起來(lái)，將手一攔那小孩。笑著說(shuō)道：“這個(gè)斷乎不敢受！”我說(shuō)：“金太太你不必客氣。我文丐朝不保夕，決不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來(lái)了，我自有十二分的誠(chéng)意，我決計(jì)是不能收回的?！苯鹛娢覉?zhí)意如此，諒是辭不了的，便叫小孩子對(duì)我道謝，將款收了。那個(gè)老婦人，已用兩只洋瓷杯子斟上兩杯茶來(lái)。兩只杯子雖然擦得甚是干凈，可是外面一層琺瑯瓷，十落五六，成了半只鐵碗。杯子里的茶葉，也就帶著半寸長(zhǎng)的茶葉棍兒，浮在水面上。我由此推想他們平常的日子，都是最簡(jiǎn)陋的了。我和他們談了一會(huì)兒，將她對(duì)聯(lián)取了，自回家去，把這事也就扔下了。