??農(nóng)歷四月，急驟升高的氣溫宣告結(jié)束了白鹿原本來(lái)就短暫的春天，進(jìn)入初夏季節(jié)。滿原的麥子從墨綠中泛出一抹蛋白色，一方一綹已經(jīng)黃熟的大麥和青稞夾綴在大片麥田中間，大地呈現(xiàn)出類似孕婦臨產(chǎn)前的神圣和安謐。從氣象和節(jié)令上判斷，似乎與已往無(wú)數(shù)個(gè)春夏之交時(shí)節(jié)的景致沒(méi)有什么大的差異，無(wú)論窮的或富的莊稼人，只是習(xí)慣性地比較著今年的節(jié)令比去年提早了幾天或者推遲了小半月，窮莊稼人總是比富裕莊稼人更多一些念叨和嘟囔罷了，也是因?yàn)樗麄兏悠炔患按匾斋@小麥，以減少借貸的次數(shù)和數(shù)量。迎接果實(shí)成熟的期待，比以往任何時(shí)候都更加迫切。眼巴巴瞅著麥子一天天由綠變黃，急性子的莊稼人提著鐮刀拉著獨(dú)輪小車走到田頭，捉住麥穗捏一捏瞅一瞅，麥粒還是鼓脹的水豆兒，惋嘆一聲“外黃里不黃喀”！于是就提上鐮刀拉上小推車回家去了。突然一場(chǎng)溫騰騰熱燥燥的南風(fēng)持續(xù)了一夜半天，麥子竟然干得斷穗掉粒了，于是千家萬(wàn)戶的男人女人大聲嘆著“麥黃一晌蠶老一時(shí)”的古訓(xùn)擁向田野，唰唰嚓嚓鐮刀刈斷麥稈的聲浪就喧嘩起來(lái)。就在那神秘的短促的一響里，麥子熟透了；就在那神秘的一時(shí)里，蠶兒上族網(wǎng)繭了……
　　?
　　??公元一九四九年五月二十日，成為白鹿原社會(huì)氣候里神秘短促的一晌或一時(shí)，永久性地改變了本原的歷史。
　　?
　　??黑娃聽(tīng)到電話鈴響，心里一跳；每一次電話鈴聲響，都好像首先撞擊的不是耳膜而是心臟。黑娃抓起話機(jī)扣到耳朵上，方知是縣西四十里處的麻坊鎮(zhèn)哨卡打來(lái)的。哨兵的嗓門有點(diǎn)粘澀：“一位少校軍官要過(guò)哨卡，要到縣里找你。鹿?fàn)I長(zhǎng)，你說(shuō)放不放他過(guò)卡子？他不說(shuō)他的姓名，也不報(bào)他的來(lái)處，卻是叫我問(wèn)你鹿?fàn)I長(zhǎng)還喜歡不喜歡吃冰糖……”
　　?
　　??黑娃搞不清有多長(zhǎng)時(shí)間自己都處于一種無(wú)知覺(jué)狀態(tài)，靈醒過(guò)來(lái)后，發(fā)現(xiàn)話機(jī)還扣在左耳朵上，汗水順著話機(jī)的下端滴滴到手心里。他已經(jīng)忘記剛才是怎么回答哨兵的，耳機(jī)里早已變成一片冷寂的盲音。他判斷不出自己現(xiàn)在比接電話以前更加慌亂，還是更加沉靜，卻努力回想剛才在電話里自己是怎樣問(wèn)答哨兵間詢的，或者根本就沒(méi)有作任何回答？他顫抖著手搖起攪把兒，直搖得黑色的電話機(jī)在桌子上發(fā)擺子似的顫抖，終于到那個(gè)不再粘澀的嗓門討封似他說(shuō)：“放心吧鹿?fàn)I長(zhǎng)，早已放過(guò)了。我給少校擋了一輛道奇卡車，坐上走了半晌了，說(shuō)不定這陣兒都蹺進(jìn)你的門坎咧！”黑娃放下電話跨出門去，門外一片靜寂。旋即又走進(jìn)屋子，扯下毛巾直接塞進(jìn)盆架下邊的水桶里醮了水，使勁擦試汗膩膩的臉頰和脖頸，然后又脫了上衣和長(zhǎng)褲，用馬勺舀起涼水往身上潑澆。水流在磚地上，流不出多遠(yuǎn)就滲，進(jìn)藍(lán)色的磚頭，發(fā)出干燥焦渴已極的吱吱聲。這當(dāng)兒，門外響，起衛(wèi)士的問(wèn)話聲，一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)：“你不甭盤問(wèn)我，我來(lái)盤問(wèn)你。你只知你們鹿?fàn)I長(zhǎng)官名叫鹿兆謙，你知不知道他的小名叫黑娃？你知不知道他敲家伙愛(ài)敲‘風(fēng)攪雪’？黑娃穿著褲叉，急忙蹺出門喊道：“我也記著你的小名，我不好意思再叫！”
　　?
　　??通身水淋淋的鹿黑娃只穿著一條水淋淋的褲叉，和佩戴著少校肩章一身偽裝的鹿兆鵬緊緊摟抱在一起，兩個(gè)荷槍實(shí)彈的衛(wèi)士看見(jiàn)兩人的真摯和滑稽，卻無(wú)法體味這兩個(gè)朋友此刻里的心境。還是黑娃首先松開手臂，拽著兆鵬的胳膊走進(jìn)門去。他從里頭插死了門閂，想想不妥又拉開，只對(duì)衛(wèi)士說(shuō)了一句：“誰(shuí)來(lái)也不許打擾！”然后又插上門閂，急忙蹬褲穿衣服，轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)：“我的你呀，你咋么著蹦到這兒來(lái)咧？”鹿兆鵬從桌子上的煙盒：里抽出香煙點(diǎn)火抽起來(lái)，說(shuō)：“你甭問(wèn)，你先給人弄倆蒸饃吃，我大概還是昨個(gè)晚上過(guò)渭河時(shí)吃的飯……”
　　?
　　??鹿兆鵬身為十五師聯(lián)絡(luò)科長(zhǎng)，是和首批強(qiáng)渡渭河的四十八團(tuán)士兵一起涉過(guò)古都西安的最后一道天然水障的。出發(fā)前一刻，他肚子里填塞了整整一個(gè)小鍋盔，這使他聯(lián)想起鍋盔這種秦人食品的古老的傳說(shuō)。這種形似帽盔的食品，正是適應(yīng)古代秦軍遠(yuǎn)征的需要產(chǎn)生的，后來(lái)才普及到普通老百姓的日常生活里。它產(chǎn)生于遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)，依然適應(yīng)干今天的戰(zhàn)爭(zhēng)。渭北原地?zé)o以數(shù)計(jì)的村莊里數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的柴禾鍋灶里，巧婦和蠢婦一齊番心盡智在烙鍋盔，村村寨寨的街巷里彌漫著濃郁的烙熟面食的香味。分到鹿兆鵬手里的鍋盔已經(jīng)切成細(xì)長(zhǎng)條，完全是為了適應(yīng)戰(zhàn)士裝炒面的細(xì)長(zhǎng)布袋；而這種食品的傳統(tǒng)刀法是切成大方塊，可以想見(jiàn)老百姓的細(xì)心。那些細(xì)長(zhǎng)的鍋盔條上，有的用木梳扎下許多幾何圖案，有的點(diǎn)綴著泮紅的俏飾，有的好像刻著字跡，不過(guò)都因切得太細(xì)太碎而難以辨識(shí)。鹿兆鵬掬著分發(fā)到手的鍋盔細(xì)條時(shí)，深為惋借，完整的鍋盔和美麗的圖案被切碎了，腦子里浮現(xiàn)出母親在案板上放下剛剛出鍋的鍋盔的甜蜜的情景。