1900年6月22日,這一天,正是義和團(tuán)在天津租界與八國聯(lián)軍激戰(zhàn)的日子,整個(gè)中國的目光都集中在了渤海灣,不會有任何人向渺無人跡的西北大漠與陰冷黝黑的敦煌莫高窟望上一眼。
????也就在這一天,在西北邊地敦煌,一扇歷史之門悄悄地被一個(gè)小人物打開,被古人封存了近千年的唐代寫本在莫高窟的一間小小密室里被發(fā)現(xiàn)了。中古時(shí)代書寫的手稿、歷時(shí)久遠(yuǎn)的歷史文獻(xiàn)、西亞和中亞各民族文字的文書、精美絕倫的絹畫,堆滿了整整一個(gè)洞窟。這個(gè)洞窟就是莫高窟編號為16號的洞窟,這個(gè)小人物就是看守莫高窟的道士王圓篆。20世紀(jì)的世界文化發(fā)現(xiàn)史上注定要記下這樣的文字:王道士發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞。
????王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的過程還頗具傳奇色彩。開鑿于鳴沙山東崖上的莫高窟,由于西北風(fēng)的長年吹打,流沙便從窟頂不斷地蔓延下來,洞口甬道堆滿了沙土,整個(gè)洞口都被封了起來。王道上雇了幾個(gè)伙計(jì)幫助清除長年堆積的沙子。那一天,16窟甬道的沙土已經(jīng)漸次清理完畢,一位叫楊河清的伙計(jì)發(fā)覺甬道北面壁裂一孔,懷疑暗藏石室,于是,王道士與楊某夜半破壁,一個(gè)在中國考古學(xué)史上難得的驚人發(fā)現(xiàn)就這樣被一個(gè)不知考古為何物的道士發(fā)現(xiàn)了??梢韵胂?,只要塞滿洞口的積沙被挖走以后,掩蓋藏經(jīng)洞門部分的壁畫失去承重,很可能會有裂縫出現(xiàn),一旦積沙移走,藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)便是必然的結(jié)果。
????密室已不再是密室,漸漸地人們稱它為“藏經(jīng)洞”,而把藏經(jīng)洞內(nèi)的經(jīng)卷文書稱為“敦煌遺書”。
????愚昧的王道士雖然沒有讀過多少書,但面對這么多古代經(jīng)本和畫卷,當(dāng)然也知道它們的“價(jià)值”,他不斷拿出一些書法精美的佛經(jīng)寫卷和漂亮絹畫,送給附近的官紳和過往游客,以換取一些功德錢。但這些人都不識貨,也沒有人去追問這些古老的經(jīng)卷和絹畫是從哪里來的。
????王道士最先贈送的對象是安肅道臺兼兵備使廷棟,因?yàn)橥澘赡苁峭醯朗吭瓉碓诿C州當(dāng)兵時(shí)的上司?!抖鼗褪矣洝酚腥缦掠涊d:“王道士頗機(jī)詐,思藉之貿(mào)利,私載經(jīng)卷一箱至酒泉,獻(xiàn)于安肅道道臺滿人廷棟。廷棟不省,以為此經(jīng)卷其書法乃出已下,無足重。王道士頗喪沮,棄之而去。”廷棟這位自負(fù)的滿族官僚只是覺得這些古代寫經(jīng)的書法不如自己寫的好,而沒有對它們表示特別的興趣,但是,王道士送去的一箱卷子,廷棟卻不客氣地?fù)?jù)為己有。后來,廷棟在一次肅州駐軍嘩變種被殺后,這些卷子又分別落入甘肅督軍張廣建、甘涼道尹許承堯等人手中。王道士不甘心,仍舊不斷地通過各種途徑贈送經(jīng)卷,求得捐助。甘肅的地方官紳有許多人都接受過王道士的經(jīng)卷贈品。
????1902年3月,湖北人汪宗瀚出任敦煌縣令,汪縣令很快就得到了王道士送來的經(jīng)卷和絹畫。當(dāng)這位進(jìn)上出身、諳熟歷史文化的縣令見到經(jīng)卷后,立即判斷這些經(jīng)卷不同一般,于1903年冬天,將這一消息寫信告訴了蘭州的甘肅學(xué)政葉昌熾。葉昌熾是在汪宗瀚出任敦煌縣令3個(gè)月后,以翰林院編修身份當(dāng)上甘肅學(xué)政的,來甘肅前剛完成《語石》初稿,所以他一到蘭州,便開始上下訪求河隴石刻資料作為補(bǔ)充。葉昌熾通過汪宗瀚,不僅獲得了敦煌莫高窟留存的碑銘拓片,還收到藏經(jīng)洞出土的佛畫經(jīng)卷和所藏石碑、梵文寫本等。只是汪宗瀚傳遞的消息極不準(zhǔn)確,說洞中經(jīng)卷只有幾百卷,并且好像已經(jīng)瓜分完畢。敦煌當(dāng)?shù)匚娜送踝诤R步o葉昌熾帶來兩卷藏經(jīng)洞出的唐代寫卷、一幀佛畫(這幀佛畫即“水月觀音畫”,目前在美國弗利爾博物館收藏),王宗海也說,藏經(jīng)洞不過是個(gè)很小的洞子,并沒有太多的收藏。所以,葉昌熾雖然一眼看出藏經(jīng)洞經(jīng)卷的價(jià)值,但他一直是坐在書齋里討論藏經(jīng)洞藏品的,始終沒有踏上敦煌一步。他事后曾多次表達(dá)未去敦煌的悔意。
????倒是那位對王道士態(tài)度冷淡的延棟,后來真的把藏經(jīng)洞的消息上報(bào)了甘肅藩臺,甘肅藩臺以敦煌到蘭州的運(yùn)費(fèi)難以湊齊,運(yùn)到之后面對一堆發(fā)黃的故紙保管起來更麻煩為由,只是給汪宗瀚發(fā)了一張命令:“就地封存,由王道士看管。”汪宗瀚也親臨莫高窟執(zhí)行這道命令。敦煌人呂鐘編纂的《敦煌縣志》是這樣記載的:“……時(shí)縣令汪宗瀚率同文武官紳大致翻閱一過,約數(shù)佛經(jīng)兩萬余卷,當(dāng)時(shí)人亦不知重也,有攜回一兩卷,也有不攜回者。汪令即吩示王道士善為保存”。在汪宗瀚后來送給葉昌熾的絹畫上,也有汪宗瀚這樣的題字:“光緒三十年四月朔,奉檄檢點(diǎn)經(jīng)卷畫像?!边@是第一次由政府出面對藏經(jīng)洞進(jìn)行封存,但被封存的物品到了汪宗瀚這些執(zhí)行封存人于中,封存的實(shí)際效果可想而知。由于封存措施不力,王道士表面應(yīng)承,實(shí)際上仍不斷地從洞窟取出經(jīng)卷悄悄出售。據(jù)民國年間敦煌寫本收藏家周延元30年代末所著《周廷元敦煌寫經(jīng)守殘留影》之《編目贅言》披露,這一時(shí)期,石室寫卷為甘肅大吏所得者不下四五千卷,如:督軍張廣建、省長陳閻、政務(wù)廳長許承堯、榷運(yùn)局長蒯壽樞、蘭山道尹孔廷憲、高檢廳長徐聲金、教育廳長馬鄰翼、財(cái)政廳長雷多壽、實(shí)業(yè)廳長司徒穎、電報(bào)局長李幼根、省督學(xué)李苞等。據(jù)《甘肅文史資料選輯》中當(dāng)事者的文章透露,當(dāng)時(shí),甘肅官場上盛行的送禮之物為“賀蘭石、卓尼硯、敦煌卷”。很顯然,在王道士向當(dāng)局報(bào)告的過程中,官員們接過藏品時(shí)的興奮表情告訴王道士,這些寫卷是珍貴的。于是,王道士把真情一次次地隱瞞了起來,只是透露了部分實(shí)情。而所有的官員,沒有一個(gè)人認(rèn)真對待,沒有一個(gè)人愿意親自到藏經(jīng)洞看個(gè)究竟。直到藏經(jīng)洞的藏品紛紛被運(yùn)往國外,造成敦煌遺書的大量外流,當(dāng)局仍一無所知。而學(xué)者們得知實(shí)情后,埋怨當(dāng)?shù)卣回?fù)責(zé)者有之,指責(zé)外國人者有之。葉昌熾更是悔恨交加,他后悔自己巡行了大半個(gè)甘肅府,只差敦煌沒有涉足,留下終生遺恨。在外國人到達(dá)敦煌之前,中國曾有7年的時(shí)間可以妥善保護(hù)藏經(jīng)洞寫卷,但卻一次又一次地失之交臂。
????接著發(fā)生的就是眾所周知的西方探險(xiǎn)家對敦煌遺書的大肆劫掠。
????著名史學(xué)家陳寅恪在《陳垣<燉煌劫馀録>序》中說:“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流。其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門造車之徒,所能同喻者也。燉煌學(xué)者,今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。自發(fā)見以來,二十馀年間,東趄日本,西迄法英,諸國學(xué)人,各就其治學(xué)范圍,先后咸有所貢獻(xiàn)。吾國學(xué)者,其撰述得列于世界燉煌學(xué)著作主林者,僅三數(shù)人而已?!本o接著,有說道:“燉煌者,吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?!?br/>
????從陳寅恪先生的這段論述,可以看出敦煌遺書的重要,也能看到敦煌遺書的流散是個(gè)多么沉重的話題。事實(shí)上,莫高窟藏經(jīng)洞中發(fā)現(xiàn)的各種文獻(xiàn)資料2萬多卷,如今散落在全世界22個(gè)國家,包括英國、法國、日本等國。
????眼下,王國維在琉璃廠看到的敦煌卷子,就是王道士贈送給別人而流傳出來的。而王道士的秘密也很少有人知道全部,包括孫元起——畢竟這些知識在課本上只出現(xiàn)了那么幾行而已。那么剛剛好,孫元起知道了最重要的兩點(diǎn):一、敦煌遺書在莫高窟的藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn),具體地點(diǎn)王道士知道;二、敦煌遺書很珍貴,現(xiàn)在大多數(shù)人還不知道。