他長(zhǎng)得很帥，有一副略顯欠揍的神情，人們看見(jiàn)可愛(ài)的嬰兒總想捏捏臉蛋，看見(jiàn)毛茸茸的小動(dòng)物總想揉搓幾下，據(jù)說(shuō)這叫補(bǔ)償心理，他就帥到這種程度，見(jiàn)者總想狠狠揍他一頓才能補(bǔ)償心里的落差。
袁蜜語(yǔ)袁小姐第一次見(jiàn)到他，心里就產(chǎn)生這樣的沖動(dòng)，想要抓住那一頭濃密而桀驁的頭發(fā)，恣意地蹂躪一番，當(dāng)然會(huì)手下留情，絕不弄掉一根。
那是在一次人數(shù)眾多的聚會(huì)上，參與者全是朋友的朋友，熱鬧得很。
袁小姐立刻向朋友打聽(tīng)這名男子的姓名與來(lái)歷，她有強(qiáng)烈的預(yù)感，這將是一生中只有一次的重大時(shí)刻，無(wú)論最終的結(jié)果是好是壞，都會(huì)改變她的命運(yùn)之途。
只問(wèn)了三個(gè)朋友，袁小姐就得到想要的信息，而且有些意外但又有些得意地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方似乎也在打聽(tīng)她。
男子姓枚，名叫千重，重要的重，而不是重復(fù)的重，是名氣象調(diào)查員——大家都不了解這個(gè)職業(yè)具體是做什么的，也不關(guān)心，只在意他在一群人當(dāng)中有多么耀眼。
枚千重是那種天生的焦點(diǎn)人物，哪怕只是站在某處茫然四顧，也會(huì)惹來(lái)許多道或贊賞或嫉妒的目光，他早就習(xí)以為常，就像魚(yú)回到水里一樣自在。
姓名、職業(yè)之外，袁小姐還打聽(tīng)到他目前沒(méi)有公開(kāi)的伴侶，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就夠了，她決定立刻下手，因?yàn)闈撛诘母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手可不少。
袁小姐是個(gè)有原則的人，所以先去找她當(dāng)下的男朋友，打斷他的高談闊論，將他從一圈男子中間拽出來(lái)，平靜地說(shuō)：“我仔細(xì)考慮過(guò)了，咱們不適合，還是分手吧，祝你幸福，再見(jiàn)?！?br/> 男朋友沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，呆立當(dāng)場(chǎng)，再過(guò)一會(huì)，他就會(huì)發(fā)怒，可能會(huì)做出不冷靜的舉動(dòng)，袁小姐并不害怕，因?yàn)樗^的不冷靜，大概是當(dāng)眾哭出眼淚來(lái)，沒(méi)威脅，有些尷尬。
在男友的尷尬影響到自己之前，袁小姐笑了笑，以示安慰，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)，路過(guò)吧臺(tái)時(shí)拿起一杯酒，款步走向那顆耀眼的珠寶，沒(méi)有絲毫的猶豫與膽怯，更沒(méi)有考慮若是遭到拒絕會(huì)怎么樣。
她從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)“拒絕”。
這是一場(chǎng)電光火石般的愛(ài)情，雙方都沒(méi)有費(fèi)力掩飾自己的內(nèi)心，一拍即合，聚會(huì)將近結(jié)束的時(shí)候，兩人已經(jīng)落入彼此愛(ài)的陷阱里，在絕大多數(shù)人眼里，他們就是一對(duì)模范情侶，交往多時(shí)，值得祝福。
唯有袁小姐的前男友還不能立刻接受事實(shí)，倒在一個(gè)姑娘的懷里，一邊抽泣，一邊痛斥前女友的無(wú)情、無(wú)恥。
袁小姐和枚先生戀愛(ài)了，據(jù)她所說(shuō)，這是自己第一次真正付出真情，從前只是排遣寂寞而已，枚先生沒(méi)說(shuō)得這么絕對(duì)，但是一言一語(yǔ)、一舉一動(dòng)無(wú)不透著濃稠的愛(ài)意，似乎她就是一切。
除了上班，兩人每時(shí)每刻都膩在一起，愛(ài)情的火焰越燃越高，一時(shí)半會(huì)看不到盡頭。
一個(gè)月后——居然只有一個(gè)月，袁小姐說(shuō)她感到驚奇，因?yàn)樗X(jué)得兩人已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾年了——枚千重邀請(qǐng)?jiān)壅Z(yǔ)去見(jiàn)自己的家人，給一位長(zhǎng)輩拜壽。
這是重要而敏感的轉(zhuǎn)折，許多男女即使結(jié)婚多年，也沒(méi)走到這一步。
袁蜜語(yǔ)想也沒(méi)想就同意了，并且很遺憾地告訴枚千重，她沒(méi)有別的家人，只有他一個(gè)。
他們放棄快捷的飛機(jī)，開(kāi)一輛小車，帶上十幾件禮物，踏上行程，一路上游山玩水，幾次突發(fā)奇想，乘興前往附近的名勝一探究竟。
突發(fā)奇想的總是袁小姐，枚先生從不拒絕，迅速地重新制定計(jì)劃，滿足她的所有要求。
足足花了七天時(shí)間，他們才到達(dá)目的地，正好趕上次日的壽宴。
這也是袁小姐對(duì)枚先生十分滿意的地方之一，無(wú)論中途加入多少改變，無(wú)論看上去多么隨意，他總能將事情安排得井井有條，該請(qǐng)的假期、該打的招呼、該買的東西、該預(yù)定的住處，一樣不落。
枚先生的家鄉(xiāng)是一座農(nóng)場(chǎng)，光業(yè)農(nóng)場(chǎng)，這里種植的不是莊稼，而是成片的太陽(yáng)能發(fā)電板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一片無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色海洋，駛到近處，才能看見(jiàn)排排光板中間的小路以及草地。
“農(nóng)場(chǎng)有多大面積??？”袁小姐驚訝地問(wèn)，她從小在城里長(zhǎng)大，這是第一次參觀光業(yè)農(nóng)場(chǎng)。
“將近一萬(wàn)平方公里吧，一半是發(fā)電板，一半是其它設(shè)施?！泵断壬⑿χ卮?，沒(méi)有不耐煩，也沒(méi)有講述那些無(wú)趣的專業(yè)知識(shí)，這是許多農(nóng)場(chǎng)人的毛病，說(shuō)得太多，反而削減了參觀者對(duì)農(nóng)場(chǎng)的興趣。
車停在路邊，枚先生帶著袁小姐進(jìn)入“藍(lán)?！鄙钐?，手牽手沿路游逛，景色單調(diào)，兩人都不覺(jué)得無(wú)聊。
肌膚察覺(jué)不到風(fēng)的吹拂，卻有轟轟的風(fēng)聲一刻不停，習(xí)慣之后，風(fēng)聲變成遼闊的安靜。
“我覺(jué)得咱們像是游在海中的兩條小魚(yú)?！痹〗阏f(shuō)。
“小小的魚(yú)，比一根手指還短。”枚千重比劃著。
他們遇見(jiàn)一隊(duì)維護(hù)員，開(kāi)著造型古怪的車輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有人站起身?yè)]舞手臂，喊出枚先生的名字，表明他到家了。
遠(yuǎn)發(fā)光業(yè)農(nóng)場(chǎng)，也叫一場(chǎng)，此地居民們往往自豪地向外人聲稱，這里是行星上的第一座光業(yè)農(nóng)場(chǎng)，比“翟王星”命名還要早幾十年。
居住區(qū)只占農(nóng)場(chǎng)的一小塊面積，一條主街貫穿過(guò)去，格局與常見(jiàn)的小城鎮(zhèn)無(wú)異，只是房屋顯得更老一些，沒(méi)有高層建筑，至多三層，通常是商業(yè)場(chǎng)所。
人口不滿一萬(wàn)，彼此都很熟悉，枚先生的小車像蝸牛一樣緩慢爬行，因?yàn)樗c太多的人打招呼，有時(shí)還要停下來(lái)，下車握手寒暄，然后熱情地介紹袁小姐。
為了維持笑容，袁小姐臉都僵了，但她真心高興有機(jī)會(huì)融入枚先生的生活圈子。
次日一大早，兩人一塊去給老人家拜壽，按輩分，枚先生要稱他為太爺爺。
至少有二百人排隊(duì)等候拜壽，從前廳一直排到院子里，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍繞了幾個(gè)圈。
城里長(zhǎng)大的袁小姐沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事，心中惴惴，臉上神情表露出來(lái)，枚先生摟住她的肩膀，小聲安慰道：“別怕，很簡(jiǎn)單，跟著我照做就好?！?br/> 果然很簡(jiǎn)單，太爺爺老到已經(jīng)失去大部分身體機(jī)能，像一具僵尸，又像是以彈簧連接的木偶，顫顫微微地不住點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出風(fēng)一樣的低吟，見(jiàn)到誰(shuí)都沒(méi)有神情變化。
枚先生與袁小姐三鞠躬，遞上紅包，放在太爺爺身前的茶幾上，然后退到一邊，拜壽就算結(jié)束，前后不過(guò)十幾秒鐘。
真正的聚會(huì)這才開(kāi)始，家族成員只有一小半生活在農(nóng)場(chǎng)，大多數(shù)人與枚先生一樣，從外地特意趕回來(lái)，一為給老人拜壽，二為交流感情。
在家族中，枚先生仍是那個(gè)耀眼的人物，一刻也不得閑，還在排隊(duì)的時(shí)候，就經(jīng)常向其他人點(diǎn)頭致意，拜壽之后，一回到外面的院子里，就被一群青年男女圍住，說(shuō)個(gè)不停，簇?fù)碇ヒ?jiàn)其他長(zhǎng)輩。
自從相識(shí)以來(lái)，袁小姐第一次感受到冷落，但她心態(tài)很好，就當(dāng)這是一次小別，很快，他還是回到她身邊。
袁小姐向遠(yuǎn)處的枚先生揮揮手，表示自己要出去逛逛，枚先生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上收回目光，認(rèn)真地與身邊的一個(gè)女人交談。
女人很年輕，袁小姐帶著一點(diǎn)嫉妒之心走出大門，很快就恢復(fù)愉快的心情，如果說(shuō)年輕的她有什么座右銘，那一定是：萬(wàn)事皆屬身外之物，唯有心情屬于自己，所以要自己照顧好自己。
在一座彼此沾親帶故的小鎮(zhèn)里，外來(lái)者更顯孤獨(dú)，所以袁小姐刻意避開(kāi)鎮(zhèn)上唯一的主街道，專往較為僻靜的地方行走，與其看人，不如看風(fēng)景。
除了汪洋一般的發(fā)電板，小鎮(zhèn)沒(méi)什么特殊風(fēng)景，只是處處與大都市不同，在袁小姐看來(lái)頗有幾分趣味，比如這里的許多房屋直接使用發(fā)電板當(dāng)建筑材料，重新涂上其它顏色，而且?guī)缀鯖](méi)有標(biāo)牌，外人很難分清哪里是住戶，哪里是商鋪。
袁小姐喜歡小鎮(zhèn)的寧?kù)o與親切，但是下定決心，如果必須選擇的話，她寧可放棄枚先生，也要回自己的“家”，那個(gè)嘈雜而混亂的都市，人們突然熱情，又突然冷漠，前一晚把酒言歡、抱頭痛哭，第二天形同陌路，這才是她要的生活。