他長得很帥，有一副略顯欠揍的神情，人們看見可愛的嬰兒總想捏捏臉蛋，看見毛茸茸的小動物總想揉搓幾下，據(jù)說這叫補(bǔ)償心理，他就帥到這種程度，見者總想狠狠揍他一頓才能補(bǔ)償心里的落差。
　　袁蜜語袁小姐第一次見到他，心里就產(chǎn)生這樣的沖動，想要抓住那一頭濃密而桀驁的頭發(fā)，恣意地蹂躪一番，當(dāng)然會手下留情，絕不弄掉一根。
　　那是在一次人數(shù)眾多的聚會上，參與者全是朋友的朋友，熱鬧得很。
　　袁小姐立刻向朋友打聽這名男子的姓名與來歷，她有強(qiáng)烈的預(yù)感，這將是一生中只有一次的重大時(shí)刻，無論最終的結(jié)果是好是壞，都會改變她的命運(yùn)之途。
　　只問了三個(gè)朋友，袁小姐就得到想要的信息，而且有些意外但又有些得意地發(fā)現(xiàn)，對方似乎也在打聽她。
　　男子姓枚，名叫千重，重要的重，而不是重復(fù)的重，是名氣象調(diào)查員——大家都不了解這個(gè)職業(yè)具體是做什么的，也不關(guān)心，只在意他在一群人當(dāng)中有多么耀眼。
　　枚千重是那種天生的焦點(diǎn)人物，哪怕只是站在某處茫然四顧，也會惹來許多道或贊賞或嫉妒的目光，他早就習(xí)以為常，就像魚回到水里一樣自在。
　　姓名、職業(yè)之外，袁小姐還打聽到他目前沒有公開的伴侶，對她來說，這就夠了，她決定立刻下手，因?yàn)闈撛诘母偁帉κ挚刹簧佟?br/>　　袁小姐是個(gè)有原則的人，所以先去找她當(dāng)下的男朋友，打斷他的高談闊論，將他從一圈男子中間拽出來，平靜地說：“我仔細(xì)考慮過了，咱們不適合，還是分手吧，祝你幸福，再見?！?br/>　　男朋友沒反應(yīng)過來，呆立當(dāng)場，再過一會，他就會發(fā)怒，可能會做出不冷靜的舉動，袁小姐并不害怕，因?yàn)樗^的不冷靜，大概是當(dāng)眾哭出眼淚來，沒威脅，有些尷尬。
　　在男友的尷尬影響到自己之前，袁小姐笑了笑，以示安慰，然后轉(zhuǎn)身走開，路過吧臺時(shí)拿起一杯酒，款步走向那顆耀眼的珠寶，沒有絲毫的猶豫與膽怯，更沒有考慮若是遭到拒絕會怎么樣。
　　她從來沒遇到過“拒絕”。
　　這是一場電光火石般的愛情，雙方都沒有費(fèi)力掩飾自己的內(nèi)心，一拍即合，聚會將近結(jié)束的時(shí)候，兩人已經(jīng)落入彼此愛的陷阱里，在絕大多數(shù)人眼里，他們就是一對模范情侶，交往多時(shí)，值得祝福。
　　唯有袁小姐的前男友還不能立刻接受事實(shí)，倒在一個(gè)姑娘的懷里，一邊抽泣，一邊痛斥前女友的無情、無恥。
　　袁小姐和枚先生戀愛了，據(jù)她所說，這是自己第一次真正付出真情，從前只是排遣寂寞而已，枚先生沒說得這么絕對，但是一言一語、一舉一動無不透著濃稠的愛意，似乎她就是一切。
　　除了上班，兩人每時(shí)每刻都膩在一起，愛情的火焰越燃越高，一時(shí)半會看不到盡頭。
　　一個(gè)月后——居然只有一個(gè)月，袁小姐說她感到驚奇，因?yàn)樗X得兩人已經(jīng)認(rèn)識幾年了——枚千重邀請?jiān)壅Z去見自己的家人，給一位長輩拜壽。
　　這是重要而敏感的轉(zhuǎn)折，許多男女即使結(jié)婚多年，也沒走到這一步。
　　袁蜜語想也沒想就同意了，并且很遺憾地告訴枚千重，她沒有別的家人，只有他一個(gè)。
　　他們放棄快捷的飛機(jī)，開一輛小車，帶上十幾件禮物，踏上行程，一路上游山玩水，幾次突發(fā)奇想，乘興前往附近的名勝一探究竟。
　　突發(fā)奇想的總是袁小姐，枚先生從不拒絕，迅速地重新制定計(jì)劃，滿足她的所有要求。
　　足足花了七天時(shí)間，他們才到達(dá)目的地，正好趕上次日的壽宴。
　　這也是袁小姐對枚先生十分滿意的地方之一，無論中途加入多少改變，無論看上去多么隨意，他總能將事情安排得井井有條，該請的假期、該打的招呼、該買的東西、該預(yù)定的住處，一樣不落。
　　枚先生的家鄉(xiāng)是一座農(nóng)場，光業(yè)農(nóng)場，這里種植的不是莊稼，而是成片的太陽能發(fā)電板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一片無邊無際的藍(lán)色海洋，駛到近處，才能看見排排光板中間的小路以及草地。
　　“農(nóng)場有多大面積?。俊痹〗泱@訝地問，她從小在城里長大，這是第一次參觀光業(yè)農(nóng)場。
　　“將近一萬平方公里吧，一半是發(fā)電板，一半是其它設(shè)施。”枚先生微笑著回答，沒有不耐煩，也沒有講述那些無趣的專業(yè)知識，這是許多農(nóng)場人的毛病，說得太多，反而削減了參觀者對農(nóng)場的興趣。
　　車停在路邊，枚先生帶著袁小姐進(jìn)入“藍(lán)?！鄙钐帲譅渴盅芈酚喂?，景色單調(diào)，兩人都不覺得無聊。
　　肌膚察覺不到風(fēng)的吹拂，卻有轟轟的風(fēng)聲一刻不停，習(xí)慣之后，風(fēng)聲變成遼闊的安靜。
　　“我覺得咱們像是游在海中的兩條小魚?！痹〗阏f。
　　“小小的魚，比一根手指還短?！泵肚е乇葎澲?。
　　他們遇見一隊(duì)維護(hù)員，開著造型古怪的車輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有人站起身揮舞手臂，喊出枚先生的名字，表明他到家了。
　　遠(yuǎn)發(fā)光業(yè)農(nóng)場，也叫一場，此地居民們往往自豪地向外人聲稱，這里是行星上的第一座光業(yè)農(nóng)場，比“翟王星”命名還要早幾十年。
　　居住區(qū)只占農(nóng)場的一小塊面積，一條主街貫穿過去，格局與常見的小城鎮(zhèn)無異，只是房屋顯得更老一些，沒有高層建筑，至多三層，通常是商業(yè)場所。
　　人口不滿一萬，彼此都很熟悉，枚先生的小車像蝸牛一樣緩慢爬行，因?yàn)樗c太多的人打招呼，有時(shí)還要停下來，下車握手寒暄，然后熱情地介紹袁小姐。
　　為了維持笑容，袁小姐臉都僵了，但她真心高興有機(jī)會融入枚先生的生活圈子。
　　次日一大早，兩人一塊去給老人家拜壽，按輩分，枚先生要稱他為太爺爺。
　　至少有二百人排隊(duì)等候拜壽，從前廳一直排到院子里，長長的隊(duì)伍繞了幾個(gè)圈。
　　城里長大的袁小姐沒經(jīng)歷過這種事，心中惴惴，臉上神情表露出來，枚先生摟住她的肩膀，小聲安慰道：“別怕，很簡單，跟著我照做就好?！?br/>　　果然很簡單，太爺爺老到已經(jīng)失去大部分身體機(jī)能，像一具僵尸，又像是以彈簧連接的木偶，顫顫微微地不住點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出風(fēng)一樣的低吟，見到誰都沒有神情變化。
　　枚先生與袁小姐三鞠躬，遞上紅包，放在太爺爺身前的茶幾上，然后退到一邊，拜壽就算結(jié)束，前后不過十幾秒鐘。
　　真正的聚會這才開始，家族成員只有一小半生活在農(nóng)場，大多數(shù)人與枚先生一樣，從外地特意趕回來，一為給老人拜壽，二為交流感情。
　　在家族中，枚先生仍是那個(gè)耀眼的人物，一刻也不得閑，還在排隊(duì)的時(shí)候，就經(jīng)常向其他人點(diǎn)頭致意，拜壽之后，一回到外面的院子里，就被一群青年男女圍住，說個(gè)不停，簇?fù)碇ヒ娖渌L輩。
　　自從相識以來，袁小姐第一次感受到冷落，但她心態(tài)很好，就當(dāng)這是一次小別，很快，他還是回到她身邊。
　　袁小姐向遠(yuǎn)處的枚先生揮揮手，表示自己要出去逛逛，枚先生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上收回目光，認(rèn)真地與身邊的一個(gè)女人交談。
　　女人很年輕，袁小姐帶著一點(diǎn)嫉妒之心走出大門，很快就恢復(fù)愉快的心情，如果說年輕的她有什么座右銘，那一定是：萬事皆屬身外之物，唯有心情屬于自己，所以要自己照顧好自己。
　　在一座彼此沾親帶故的小鎮(zhèn)里，外來者更顯孤獨(dú)，所以袁小姐刻意避開鎮(zhèn)上唯一的主街道，專往較為僻靜的地方行走，與其看人，不如看風(fēng)景。
　　除了汪洋一般的發(fā)電板，小鎮(zhèn)沒什么特殊風(fēng)景，只是處處與大都市不同，在袁小姐看來頗有幾分趣味，比如這里的許多房屋直接使用發(fā)電板當(dāng)建筑材料，重新涂上其它顏色，而且?guī)缀鯖]有標(biāo)牌，外人很難分清哪里是住戶，哪里是商鋪。
　　袁小姐喜歡小鎮(zhèn)的寧靜與親切，但是下定決心，如果必須選擇的話，她寧可放棄枚先生，也要回自己的“家”，那個(gè)嘈雜而混亂的都市，人們突然熱情，又突然冷漠，前一晚把酒言歡、抱頭痛哭，第二天形同陌路，這才是她要的生活。