如果我是云，要永遠(yuǎn)做你頭頂?shù)哪瞧?，因?yàn)槟闩聼?，我給你遮太陽(yáng)。
——摘自某人的少女心事日記本
陸小涼擠地鐵回家，在比沙丁魚(yú)罐頭還擁擠的空間里突然發(fā)現(xiàn)同個(gè)車(chē)廂好幾個(gè)姑娘都剪了特別好看的劉海，薄薄一層，隱約看得見(jiàn)眉毛，彎彎向內(nèi)卷，像小時(shí)候她最喜歡的芭比娃娃。
陸小涼從來(lái)最趕時(shí)髦，這回落了伍，醫(yī)院的生活讓她沒(méi)時(shí)間關(guān)心這一季流行的發(fā)型、裙子和包包，一晃，她成了一節(jié)車(chē)廂中最普通的女孩。
而她的努力卻不足以撐起她選擇的職業(yè)，她還不夠格。
下了地鐵后走五分鐘就能看見(jiàn)電廠大門(mén)，陸小涼在廠門(mén)口停了停，一旁有個(gè)非常小的店面，里頭只能擺兩張椅子，門(mén)口立著個(gè)旋轉(zhuǎn)燈箱，讓人一看就知道是個(gè)理發(fā)店。這家店開(kāi)了三十多年，老板沒(méi)換過(guò)，裝潢沒(méi)變過(guò)，甚至連剪刀都是當(dāng)初開(kāi)店時(shí)的那一把，摔過(guò)幾次，豁了幾個(gè)口子，但完全不影響使用。
里頭沒(méi)有時(shí)髦的加熱機(jī)，不分冷熱燙，老板不知韓式優(yōu)雅大卷和日式慵懶小卷的區(qū)別，最拿手是一剃子給小孩剃平頭或者是咔擦幾刀給女孩剪成他們那個(gè)時(shí)代最流行的蘑菇頭。這里地段較偏，賺的是電廠和附近居民的生意。
陸小涼聽(tīng)說(shuō)她和她哥的胎毛都是這里剃的，后來(lái)她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次她哥和沈書(shū)辭坐在里頭讓老板剃成了板寸，而她自己沒(méi)來(lái)過(guò)幾回。
愣愣在門(mén)口站了一會(huì)兒，小姑娘走了進(jìn)去。
她說(shuō)：“我想剪個(gè)劉海?！?br/>
老板把煙往煙灰缸里一摁，說(shuō)行啊。
店里掛著個(gè)小電視，里頭在播歌舞晚會(huì)，老板流行歌不會(huì)，一到老藝術(shù)家的曲子必定跟著哼，陸小涼坐在那兒圍了個(gè)兜兜，安安靜靜不瞎要求，眼前掃下一層厚重頭發(fā)，遮住了她的眼。
啪嗒，一顆眼淚砸在兜兜上，沒(méi)人看見(jiàn)。
老板抽空跟她聊天：“閨女你住附近吧？成天見(jiàn)你往這走。”
陸小涼嗯了聲。
老板說(shuō)：“你這頭發(fā)養(yǎng)得好?！?br/>
陸小涼又嗯了聲。
小姑娘不熱情，老板也就不搭話了，他邊剪頭邊看電視，一點(diǎn)沒(méi)注意手下的小姑娘在哭鼻子。這時(shí)候外頭走過(guò)一人，影子到了這家店就不動(dòng)了，站在窗邊靜靜看著。
咔擦咔擦兩聲，幾縷發(fā)絲落下，陸小涼眼前重新明亮起來(lái)，發(fā)尾刺著她的眼皮，小姑娘用手揉，滿手的眼淚。
眼淚將她的視線變得模糊，她看不清鏡子里的自己，肩膀一抽一抽的，死死咬著嘴唇，哭得滿臉都是。
老板停下剪子，嘆了口氣，說(shuō)你們小姑娘失戀就是喜歡瞎搞。
***
多少年沒(méi)看見(jiàn)這丫頭哭，最近見(jiàn)了好幾回。沈書(shū)辭心中難言，不知道陸小涼為什么在他面前忍著不哭現(xiàn)在又一個(gè)人剪了頭發(fā)哭成這樣。
第二天陸小涼頂著她的新劉海去上班，遭到了以王小雪同志為首的風(fēng)暴式嘲笑。
王小雪：“拜托姐姐，人家是空氣劉海你這是啥？遮眼簾么？”
服務(wù)對(duì)象為周邊四十歲上下男性的板寸和四十歲上下女性的泡面頭的三十年老店的手藝，加上陸小涼發(fā)量太多，空氣劉海毫無(wú)意外地成了厚重的齊劉海，其實(shí)不難看，雖然遮去了圓潤(rùn)的額頭與彎彎的眉毛，但意料之外更凸顯了陸小涼一雙墨黑閃光的眼，加上黑亮的頭發(fā)和小巧的臉，使她看起來(lái)像個(gè)逼真的中國(guó)娃娃。
陸小涼倒是不在意自己的新發(fā)型，昨晚就是突然找個(gè)地方發(fā)泄一下，哭完舒坦了，能繼續(xù)做事了。她今天來(lái)上班前沒(méi)去看宋慧欣，打了個(gè)電話過(guò)去說(shuō)科室里忙，聽(tīng)不出有什么不對(duì)勁，宋慧欣當(dāng)然不舍得丫頭來(lái)回跑，嘴里含著桃子似的細(xì)細(xì)叮囑要按時(shí)吃飯，要認(rèn)真工作，有什么不會(huì)就找你小辭哥。
宋慧欣只有對(duì)著陸小涼才會(huì)說(shuō)這么多話，自從手術(shù)后她連沈書(shū)辭都不太愿意見(jiàn)，怕兒子覺(jué)得她沒(méi)用。
陸小涼一一應(yīng)了，乖乖道了別。
因?yàn)橼w萌萌的媽媽不愿意讓陸小涼再靠近她的女兒，所以從今天起王小雪接手負(fù)責(zé)6號(hào)病房。而陸小涼因?yàn)檫@事再次被所有病號(hào)拒絕，只能發(fā)發(fā)體溫計(jì)量量血壓。但她也沒(méi)閑著，從包里拿出個(gè)ipad，昨晚下好的動(dòng)畫(huà)片，藏在背后去了6號(hào)病房，沒(méi)進(jìn)去，貼著玻璃小心地瞧里頭的孩子。一直堅(jiān)強(qiáng)懂事的孩子不知道為什么很傷心的哭，發(fā)現(xiàn)外頭有人慢慢緩和了些，舉起小手隔著空氣對(duì)陸小涼拍了拍。
讓已經(jīng)做好被孩子嫌棄害怕討厭的陸小涼心中一股熱潮。
王小雪出來(lái)說(shuō)：“好可憐，開(kāi)始掉頭發(fā)了，旁邊那個(gè)小光頭告訴她以后也會(huì)變成那樣，就哭著不肯打針。”
化療的后遺癥之一，不可避免。
陸小涼重新看去，孩子的雙馬尾變成了單馬尾，發(fā)量不足剛?cè)朐簳r(shí)的一半，趙萌萌的床邊是另外一個(gè)患白血病的小男孩，比她早入院，已經(jīng)做完第二次化療，帶著頂小花帽。
陸小涼問(wèn)：“她媽媽呢？”
“昨天來(lái)了催款單，聽(tīng)說(shuō)回家籌錢(qián)了?！?br/>
陸小涼調(diào)出動(dòng)畫(huà)片，將ipad貼在玻璃上，同時(shí)對(duì)王小雪說(shuō)：“你再去試試?！?br/>
萌萌漸漸被動(dòng)畫(huà)片迷住，王小雪虎著臉說(shuō)不打針就不能看，孩子終究是敵不過(guò)動(dòng)畫(huà)片的魅力，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
只是針一扎進(jìn)去孩子就要反悔，陸小涼在外頭做了個(gè)很丑的鬼臉，萌萌哈哈笑起來(lái)，來(lái)不及掙扎這一針就打完了，里頭的王小雪和外頭的陸小涼同時(shí)松了口氣。
一旁實(shí)習(xí)生正在背新入院病號(hào)的過(guò)往病史，沈書(shū)辭停在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)舉著ipad哄小孩的陸小涼，仿佛看見(jiàn)了她和趙萌萌差不多大的時(shí)候每天抱著個(gè)娃娃趴在他門(mén)口，安安靜靜等他學(xué)習(xí)空閑時(shí)陪她玩一玩。
他們不再像幼時(shí)那般親密，如大部分青梅竹馬一般，知道彼此小時(shí)候尿褲子挨罵哭鼻子的一籮筐糗事，記憶的時(shí)光只停留在那里，之后的一切，都是空白。
那就空著吧。他想。
***
宋慧欣敏感地察覺(jué)了陸小涼的不對(duì)勁，最是粘人的小丫頭突然就消失了，每天只有電話聯(lián)系，照例是嘮叨很多，但就是說(shuō)忙，不露面。
宋慧欣問(wèn)沈書(shū)辭：“最近涼涼是不是很忙？”