米國。
　　馬薩諸塞州（麻?。┑牟ㄊ款D都市區(qū)劍橋市。
　　這里坐落著著名的常春藤聯(lián)盟成員——哈佛大學(xué)。
　　凜冽西風(fēng)在窗外呼嘯，宿舍外的老橡樹已蛻去了綠葉，宿舍門口的草坪上，耐陰耐寒的草地早熟禾、高羊茅，被裹上一層慘白色薄雪。
　　傍晚的斜陽落日，從窗戶玻璃滲入一絲絲溫度，然而這僅有的溫度，并不能給屋內(nèi)帶來溫暖。
　　四人宿舍里面，只剩下一個(gè)略顯雜亂的呼吸聲，小隔間內(nèi)的床鋪，厚厚的棉被下，蜷縮著微微顫抖的軀體。
　　那人的面孔有些扭曲，似乎呼吸也有些困難，冷汗更是直冒。
　　突然他感到一陣強(qiáng)烈惡心，艱難地支起沉重的身軀，跌跌撞撞地來到宿舍的衛(wèi)生間。
　　“唔……呃呃……”
　　一陣嘔吐聲后，便是沖水聲音，以及粗重又雜亂的呼吸聲。
　　嘔吐之后，用冰冷刺骨的自來水洗了一把臉，他才清醒了一點(diǎn)，看著鏡子里的自己。
　　微微冒出的胡渣，眼白布滿血絲，毫無血色的臉龐，顯得弱不禁風(fēng)。
　　他拿起一旁的杯子，放了一杯自來水，連續(xù)漱口了好幾次，又在洗手盆上沖洗兩遍手，緩解一下那輕微的潔癖。
　　似乎嘔吐過后，他的臉色雖然沒有一點(diǎn)血色，呼吸卻順暢了不少，回到被窩里，他只感到一陣頭暈?zāi)垦?，大腦中似乎被塞入了一顆超新星，一顆正在爆發(fā)的超新星。
　　床頭柜的臺(tái)燈，明黃色的光線，從燈泡的鎢絲中散發(fā)出來。
　　在燈光下，一杯水，一瓶塑料包裝的藥品，瓶子標(biāo)簽上印刷著“oxycontin（奧斯康定）”的英文藥品名稱，瓶子下還墊著一張?zhí)幏焦{。
　　還有斜立燈光下的小相框，里面鑲著一張老照片，是一家三口的合影，其中的小孩，眉目之間和蜷縮被窩的年輕人，似一個(gè)模子出來。
　　被藥物和病痛，折磨得精疲力盡，他陷入了沉沉的昏睡，只是從時(shí)不時(shí)抽搐的劍眉上，可以看出痛苦，并沒有離開他的身體。
　　窗外夕陽余暉沒入地平線，五大湖刮來的寒風(fēng)，夾雜著水汽，不知是夜幕降臨，還是烏云蓋頂，總之天空一片墨色。
　　校園顯得空蕩蕩，只剩下一些圣誕狂歡后的彩帶、紙屑，等待新學(xué)年到來。
　　在這上世紀(jì)的紅磚建筑內(nèi)，那些沒有返回家鄉(xiāng)的留學(xué)生們，反而成為校園的絕對大多數(shù)。
　　夜深人靜的凌晨一點(diǎn)多。
　　安靜又冷清的宿舍內(nèi)，那蜷縮的身軀，臉色更加蒼白，他似乎在忍受著強(qiáng)烈的不適。
　　此時(shí)他的腦海中，雜亂無章的記憶瘋狂涌動(dòng)。
　　我是誰？
　　我在哪里？
　　在床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了大半夜，一直處于半睡半醒狀態(tài)，想清醒過來，卻在那雜亂無章的記憶中迷失，他如同那溺水的人，拼命地掙扎著。
　　直到凌晨六點(diǎn)鐘左右，被虛汗沾濕的棉被里，他一個(gè)仰臥起坐，大口大口地呼吸著新鮮空氣。
　　“黃修遠(yuǎn)……我叫黃修遠(yuǎn)。”口中喃喃自語，目光卻顯得空洞，大腦中的記憶，讓產(chǎn)生了一種似夢似幻的錯(cuò)覺。
　　他下意識(shí)地看了一眼周圍的環(huán)境，對于這里的陳設(shè)，黃修遠(yuǎn)非常熟悉，可以說是歷歷在目。
　　那稍顯空洞的目光，停留在斜立的小相框上，突然他發(fā)瘋了一般，顫抖著雙手，拉開床頭柜的最上層抽屜里面。
　　抽屜里面，靜靜地躺著一臺(tái)黑色手機(jī)，小小的屏幕和老掉牙的按鍵，這是一臺(tái)諾基亞n73。