一年四季活在鄉(xiāng)野田間，基本上是背著二十四個(gè)節(jié)氣一個(gè)一個(gè)地踏過(guò)來(lái)，如今老頭不在田間不知節(jié)氣，不知節(jié)氣豈知?dú)q月？
　　早上六點(diǎn)，老馬在陽(yáng)臺(tái)上抽著煙欣賞早霞。昨晚睡得不錯(cuò)，早上心情也好?？此麄円粋€(gè)一個(gè)出了門，耳根清凈了不少。他來(lái)深圳已經(jīng)好多天了，細(xì)細(xì)回顧，除了看病這些天他什么也沒(méi)做。日子過(guò)得無(wú)知無(wú)覺(jué)，老馬驟起三分虛慌。
　　老馬覺(jué)得自己特別需要一個(gè)日歷，由此他才能掌控時(shí)間，掌控自己。
　　“喂？”等不及致遠(yuǎn)買早點(diǎn)回來(lái)，他先撥通了致遠(yuǎn)的電話。
　　“喂，爸！怎么啦？”
　　“你現(xiàn)在在哪里？”
　　“在買早點(diǎn)！”
　　“那你回來(lái)給我捎個(gè)日歷，那種每天撕掉一張的日歷！趕緊，燃眉之急呀！”
　　“哦哦哦，那我回來(lái)會(huì)晚一點(diǎn)！”
　　“晚多久也沒(méi)事！今天得買回來(lái)！”說(shuō)完老馬掛了電話，在家坐等日歷。
　　一個(gè)七十歲的老頭，沒(méi)有多少歲月可供他蹉跎了！致遠(yuǎn)也許不懂一個(gè)老人對(duì)于無(wú)法掌控時(shí)間的惶恐有多激烈——特別是在這樣一個(gè)陌生的、被動(dòng)的迷城里。
　　叮叮叮……電話響了。老馬從腰帶的小包里取出手機(jī)一看，是個(gè)陌生號(hào)碼。
　　“喂？誰(shuí)呀？”
　　“建國(guó)哥，是我呀！”一個(gè)半生不熟的聲音傳來(lái)。
　　“你是誰(shuí)呀？”
　　“我是馬行俠！你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？”
　　“哎呀是你啊！我聽(tīng)成另一個(gè)人了！”
　　“鐘能說(shuō)你來(lái)深圳了，我要了你的號(hào)碼，咱們好多年沒(méi)見(jiàn)了！”
　　“是，好多年沒(méi)見(jiàn)了！稀罕稀罕！”老馬一臉笑顏。
　　“我聽(tīng)說(shuō)你腳傷了，嚴(yán)重不嚴(yán)重？”
　　“我……昨天前天去醫(yī)院跑了兩天，累得我拄拐杖的手有點(diǎn)抖！腳恢復(fù)得不好，現(xiàn)在不敢動(dòng)彈！”
　　“老哥啊，我今天去你家里看看你怎么樣啊？咱們哥倆好好聊一聊！”
　　“今天早上我女婿說(shuō)有高溫警報(bào)，三十六度高溫，這么曬你要來(lái)嗎？”
　　“我只有中午有空，早上下午要接送孩子，沒(méi)辦法！”
　　“沒(méi)事兒！不著急過(guò)來(lái)！今天太熱了，你個(gè)小老頭大中午的出來(lái)中暑了怎么辦？過(guò)兩天我腳好點(diǎn)，叫上鐘能，咱們一塊聚聚！”
　　“那更好嘛！”
　　“嗯，到時(shí)候選個(gè)不熱的天！”
　　“行，你是家里的號(hào)嗎？”
　　“是！”
　　“那我那給你打電話算長(zhǎng)途呀！你讓你女婿給你弄個(gè)微信號(hào)，微信通話不花錢的，人跟人還能看著臉聊天！我們?cè)谏钲诘倪€有微信群呢，你也趕緊弄個(gè)微信，大家聯(lián)絡(luò)方便！”
　　“微信?。∥抑懒??！?br/>　　“吶……建國(guó)哥我就先掛了，我存你號(hào)碼了，你把我號(hào)碼也存下來(lái)?！?br/>　　“好好好！”掛了電話，老馬隨即把行俠的電話存了起來(lái)。
　　上一次見(jiàn)他，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨頭，喜歡騎著自行車去地里，常叼著煙咧嘴笑，老端著泡著茉莉花茶的大缸子，也愛(ài)聽(tīng)秦腔愛(ài)唱秦腔，愛(ài)湊熱鬧愛(ài)八卦，常被老婆指著腦門大罵……那時(shí)候他五十多歲吧！
　　老馬和行俠他們兩一出生就是前巷后巷，小時(shí)候行俠常跟著自己放羊放牛，像個(gè)跟班小弟似的天天玩在一起；后來(lái)各自成家立業(yè)，你家有事我?guī)兔Γ壹矣惺履愠隽?，談不上親如兄弟，卻也是和諧街坊；后來(lái)步入晚年，一個(gè)進(jìn)了城幫襯兒女，一個(gè)守著村子直到現(xiàn)在。緣分吶，在這個(gè)離家千里的地方，哥倆又碰頭了！
　　回首行俠在村里的光景，又過(guò)了好些時(shí)間。
　　回憶是一件特別消磨光陰的事情，對(duì)所有的耄耋老人來(lái)說(shuō)，回憶幾乎占到了他們晚年生活的一半之多。沒(méi)錯(cuò)，他們的日子一半在現(xiàn)在，一半在過(guò)去。追憶過(guò)去，對(duì)老馬來(lái)說(shuō)，是從他來(lái)到他女兒家才有的新事項(xiàng)。也許，他早該有的。
　　九點(diǎn)半的時(shí)候，致遠(yuǎn)才回來(lái)。老馬餓得不行，大步挪到餐桌去吃早餐。
　　“爸，你看看這是不是你要的那種日歷？”
　　“嗯，差不多！你待會(huì)把這個(gè)掛在陽(yáng)臺(tái)上，撕掉今天以前的，以后我每天早上起來(lái)去那里撕一張。”
　　“好的！”
　　“今天的早餐怎么樣？”致遠(yuǎn)問(wèn)老馬。
　　“還行，湊合！”三分鐘老馬竟吃了七分飽。
　　“致遠(yuǎn)，什么是微信？”
　　“一個(gè)聊天的軟件，在智能手機(jī)上，我二哥也有，他不太用！”
　　“剛才，在深圳的行俠給我打電話，讓你給我弄個(gè)微信！”
　　“那個(gè)需要智能手機(jī)，您那個(gè)老式手機(jī)用不了！”
　　“怎的？還得換手機(jī)？”
　　“要換，必須是我們現(xiàn)在用的這種智能手機(jī)才能用微信！”
　　“咝……我見(jiàn)很多人在用蘋果、小米啥的，可我不會(huì)用那種手機(jī)！完全不會(huì)！”老馬擺擺手。
　　“可以學(xué)呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”
　　“嗨！我奔八十的人了，學(xué)啥學(xué)！算了算了，不用了！”老馬放下那個(gè)數(shù)字八的手勢(shì)，也放下了用微信的念頭。過(guò)去，他曾是村里第一個(gè)開(kāi)手扶四輪車、第一個(gè)買犁地機(jī)、第一個(gè)用收割機(jī)的人，也是村里第一個(gè)買傳呼機(jī)、第一個(gè)裝電話的人，如今不得不服老，雖然他自認(rèn)為自己是一個(gè)較為頑皮且熱衷新玩意的老頭子。
　　飯后坐在陽(yáng)臺(tái)邊曬得沒(méi)意思，屋里又憋得慌，老馬只得去客廳待著。他點(diǎn)起一鍋煙，在煙霧中欣賞著他在深圳最豪華的落腳點(diǎn)——桂英家的大客廳?？蛷d里有一套特別大的沙發(fā)，與其說(shuō)是沙發(fā)，不如說(shuō)是東、南、西各擺著一張大床。城里人的沙發(fā)太占地了，他很不中意。三面沙發(fā)圍著個(gè)長(zhǎng)條茶幾，茶幾靠北一米半遠(yuǎn)是個(gè)兩米高三米長(zhǎng)的架子，上面擺著各種書、小玩意。老馬忽地納悶：怎么他們家沒(méi)電視機(jī)？難怪他近來(lái)悶悶不樂(lè)、度日如年。沒(méi)電視機(jī)意味著看不了新聞，看不了新聞如何度日？這是個(gè)大問(wèn)題。
　　客廳那邊的餐廳，總共十來(lái)平米，桌椅板凳、柜子架子全占滿了，他吃個(gè)飯跟過(guò)山洞似的，得左扭右扭地鉆進(jìn)去，這對(duì)一個(gè)高齡且略微肥胖的老年人來(lái)說(shuō)——不公平！
　　還有仔仔屋里，籃球、足球、吉他、滑板、球拍、好幾個(gè)包包、一摞一摞的書、一堆一堆的衣服，從小到大的玩具……亂七八糟的東西堆了個(gè)滿，老馬轉(zhuǎn)個(gè)身還得看地面上有沒(méi)有東西，對(duì)一個(gè)性格急躁、大腦靈敏但行動(dòng)遲緩的老人來(lái)說(shuō)——不安全！
　　再有，陽(yáng)臺(tái)邊的大椅子靠背太陡，他一抬腳窩得慌；坐沙發(fā)上不窩火，可沙發(fā)全是棉的，棉沙發(fā)上雖鋪著層薄涼席，可哪能禁得住老馬一身又一身的臭汗；床上有涼席也不窩火，可他還沒(méi)瘸到需要整日臥床的地步！他需要一個(gè)和馬家屯自己家一模一樣的竹躺椅——這也是個(gè)問(wèn)題，并且解決這個(gè)問(wèn)題對(duì)于現(xiàn)在他的傷口恢復(fù)十分迫切。
　　短短半鍋煙的功夫，他竟發(fā)現(xiàn)了這么多不合理的存在，且各個(gè)問(wèn)題無(wú)不針對(duì)著他。無(wú)奈，只能叫來(lái)致遠(yuǎn)了。
　　“致遠(yuǎn)，你來(lái)一下！”老馬輕喊一聲。
　　“來(lái)了！”致遠(yuǎn)收回剛剛放在鍵盤上的兩只手，轉(zhuǎn)身出屋。
　　“來(lái)來(lái)來(lái)，你先坐，有幾個(gè)問(wèn)題我得跟你反應(yīng)一下?！?br/>　　“您說(shuō)！”致遠(yuǎn)猶疑地坐下來(lái)，雙手放在大腿上，心里苦笑。
　　“第一個(gè)問(wèn)題，是白天我坐哪里？”
　　“呃……”致遠(yuǎn)在沙發(fā)上東張西望，不知道他要表達(dá)什么。
　　“你瞅一瞅哈：現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)那兒太熱了坐不了；我坐沙發(fā)上可以，但我這人汗多，你這涼席兩三天就會(huì)生出白畫和汗臭了；你家里的椅子我全看了，背陡——抬腳坐著窩氣！不適合我這樣的老年人！”
　　“呣……爸，你是不是……要買個(gè)椅子？”致遠(yuǎn)跟猜謎語(yǔ)似的，有點(diǎn)費(fèi)解。
　　“哎呀你這人聰明！反應(yīng)快！呵呵呵……我正要買個(gè)椅子！”老馬用煙嘴指著致遠(yuǎn)夸贊，接著說(shuō)：“老家的躺椅你記得不？我只要那種！”
　　“這個(gè)可以，周末我和英英去買！還有什么？”
　　“事有點(diǎn)多，你先去拿個(gè)本子和筆，得記著！”
　　“呵呵！”致遠(yuǎn)噗嗤笑了，轉(zhuǎn)身去拿筆。
　　“第一個(gè)是買躺椅，第二個(gè)咧？”致遠(yuǎn)邊記邊問(wèn)。
　　“我先問(wèn)你個(gè)問(wèn)題？你們家怎么沒(méi)電視？我這幾天老覺(jué)著不對(duì)勁，又不知道哪不對(duì)勁，今天坐這兒一看——原來(lái)你們家沒(méi)電視！”
　　“以前有的，后來(lái)壞了，趕上仔仔中考所以沒(méi)買！現(xiàn)在家里每人一個(gè)ipad，三個(gè)大人還每人一個(gè)手機(jī)，漾漾自己有一個(gè)電話手表，我和英英各有一臺(tái)電腦——東西太多了，沒(méi)必要買電視了！”
　　“哎！吶……你們不買電視，給我買個(gè)收音機(jī)吧！我要聽(tīng)?wèi)?！沒(méi)得聽(tīng)沒(méi)得看，你說(shuō)我整天坐家里發(fā)呆，那跟老年癡呆有什么區(qū)別？”
　　“嘿嘿嘿！我懂了我懂了！”致遠(yuǎn)笑著應(yīng)承：“收音機(jī)可以買，沒(méi)問(wèn)題，但是……得有人賣呀，這東西早退出市場(chǎng)了！爸你看這樣行不，周末我出去專門找一找，有的話給你買一個(gè)！”
　　“那沒(méi)有的話呢……”老馬掏出煙嘴張著嘴問(wèn)。
　　“沒(méi)有的話給您買個(gè)智能手機(jī)，手機(jī)有收音機(jī)的功能，還能用微信！”
　　“哎，我用不慣那個(gè)！貴得很吶！那是你們年輕人用的！”老馬對(duì)智能手機(jī)有一種莫名的排斥。
　　“那我把收音機(jī)記下來(lái)，先找找看，這是第二個(gè)。第三個(gè)是什么？”
　　“我想想……哦對(duì)！這客廳的擺設(shè)，得挪一挪！為什么呢？你每次走過(guò)來(lái)坐在沙發(fā)上是不是得扭一下腰？”
　　“咝……是！”
　　“因?yàn)椴鑾缀蜕嘲l(fā)挨得太緊了，誰(shuí)過(guò)來(lái)都要扭一下，那你們扭一下擱我身上就是轉(zhuǎn)一圈，我腳底下得倒騰好幾步才能坐下來(lái)！對(duì)不對(duì)？”
　　“爸你想說(shuō)什么？”
　　“把沙發(fā)一字?jǐn)[開(kāi)，把這個(gè)茶幾挪到陽(yáng)臺(tái)上去，這樣客廳多敞亮，來(lái)了就坐！”
　　“這個(gè)……客廳是英英擺的！她設(shè)計(jì)了很久才決定這樣擺的！”
　　“甭管誰(shuí)擺的，待會(huì)你只負(fù)責(zé)挪！”
　　“呃好吧！這是第三個(gè)，第四個(gè)嘞？”
　　“第四個(gè)是餐廳，地方太緊張了，我每次去那兒繞來(lái)繞去的——難受啊！你把餐廳的那個(gè)木架子擱其他地方，餐桌別東西放，你南北放！這樣多方便！”
　　“啊……行。第五個(gè)呢？”