周六早上六點(diǎn)起來，老馬見仔仔還在睡，家里也沒動(dòng)靜，時(shí)機(jī)正好。他悄默默地打開自己的行李箱，從箱子底部拿出一個(gè)被格子布包裹的東西來，拆開格子布，原來是一雙老布鞋——那是桂英媽生前給他做的，他一直留著。掏出布鞋后，掰開鞋幫子，從鞋里面拿出一沓厚厚的百元大鈔來。
　　老馬左手拿著這沓錢，右手的大拇指舔了口唾沫，然后數(shù)起來。數(shù)了三十下，他沉思片刻，不夠，接著數(shù)；他停頓了，沉思了五六分鐘，接著數(shù)；又停了，搖搖頭嘆了幾口氣，用左手的中指夾著那沓錢的分界線，用右手的無名指摸了摸眼角的淚，再接著數(shù)……數(shù)好了后抽出來，將剩下的錢塞進(jìn)鞋幫里，再用格子布把鞋包好，放在行李箱底部，合上箱子。
　　這是他給老大哥帶的錢，這么光溜溜地拿著不好看，得個(gè)信封。致遠(yuǎn)起來后他要來信封，將錢齊整地塞進(jìn)信封里，然后將信封放在床前柜的抽屜里。七點(diǎn)半的時(shí)候，老馬出來洗漱，刷牙時(shí)見胡子長(zhǎng)了，準(zhǔn)備刮胡子。他給臉上摸了些香皂的泡沫，取來自己的剃須刀準(zhǔn)備刮胡子。
　　“爺爺你在干什么呢？”漾漾抱著個(gè)布娃娃仰頭問老馬。
　　“我要刮胡子?！崩像R舉著剃須刀示意。
　　“為什么要刮胡子呢？”
　　“哪有這么多為什么？”老馬彎下腰面對(duì)漾漾說：“來，你摸摸！”
　　“咝……啊！好扎扎呀！”
　　“對(duì)呀！因?yàn)樗炙砸蔚羲?！?br/>　　“那它不疼嗎？”
　　“它老了，不知道疼了！”
　　“為什么老了……就不知道疼了？”
　　“呃……因?yàn)椤钐鄣奶劬褪锹槟玖?！哎呀我估摸你聽不懂，你去給爺爺拿水煙袋吧！”
　　“好的，那你在這里等著我哦！我要看你刮胡子！”
　　“你沒見過人刮胡子？”老馬轉(zhuǎn)過身吃驚地俯視漾漾。
　　“沒有呀！我媽媽沒有，我爸爸沒有，我哥哥也沒有！”
　　“哎呦這么可憐！你們這個(gè)家呀……不完整！爺爺現(xiàn)在給你刮，你仔細(xì)瞧著！”老馬彎腰面對(duì)漾漾，右手拎著剃須刀在刮胡子，左手捧著一張紙接著。
　　“你現(xiàn)在摸摸！”
　　“嘻嘻嘻……光溜溜的，還是軟軟的，跟面包一樣！”
　　“嘿嘿嘿……面包！爺爺不是面包，是冬天風(fēng)干的紅薯片——干巴巴的沒肉嘍！”老馬刮完胡子洗了臉，好奇的漾漾一直在旁觀看。
　　洗完臉?biāo)Q衣服——又是那身長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲新腰帶。長(zhǎng)襯衫塞進(jìn)腰帶里，襯衫袖十分規(guī)整地卷到胳膊肘的位置。打了石膏的右腿也用寬松的老板褲遮著，左腳穿上嶄新的黑色襪子，襪子外套上嶄新的黑皮鞋。
　　接著老馬取出信封裝進(jìn)右褲兜里，牛皮錢包裝進(jìn)左褲兜里，理了理自己的白頭發(fā)，戴上他那塊老表，拿著手機(jī)、鴨舌帽、拐杖和水煙袋出來了。他坐在搖椅上，等致遠(yuǎn)收拾完了，一道兒出發(fā)去醫(yī)院。
　　“哎爸，你穿成這樣不熱嗎？”
　　“嘖呀你別管我！”老馬擺擺手，他幾十年來見重要的人從來是穿這一身，當(dāng)初他分明是按照城里的扮相要求自己的，怎么到了城里還反被嫌棄呢。
　　“嘿嘿好吧！我們?nèi)メt(yī)院帶什么？一個(gè)果籃夠不夠？”
　　“呃……再買點(diǎn)其他東西吧！”
　　“那待會(huì)下去在樓下的超市挑吧！”
　　“成！”
　　致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身去洗漱換衣，完事后叫醒仔仔。
　　“仔仔，今天你在家照顧妹妹行不？我和爺爺去醫(yī)院看另一個(gè)爺爺?！?br/>　　“我要期末考試了！她不聽話我又不能訓(xùn)，嘖……你帶她走唄！我真的……作業(yè)特別多！考前就靠著這個(gè)周末突擊一把呢！”仔仔在床上囧著臉不情愿。
　　“啊……行，你休息吧，待會(huì)我們直接走了，中午飯你自己吃?！敝逻h(yuǎn)關(guān)上門從仔仔屋出來，對(duì)老馬說：“爸，今天帶上漾漾行嗎？仔仔照顧不來！到醫(yī)院了你去和叔聊，我和漾漾在外面！”
　　“成，帶上我的小探花！嘿嘿……”老馬搖著扇子，扭頭瞅了瞅坐在客廳地上玩玩具的漾漾。
　　致遠(yuǎn)給漾漾換了身好看的紅色公主裙，漾漾主動(dòng)地戴上她的粉色遮陽帽，老馬戴上他的復(fù)古鴨舌帽，三個(gè)人如此出發(fā)了。先去樓下吃早點(diǎn)，然后去超市買果籃和營(yíng)養(yǎng)品。老馬隨口問問致遠(yuǎn)買的果籃多少錢，致遠(yuǎn)回四百多。
　　“多少錢？”老馬疑似聽錯(cuò)了。
　　“四百三十七塊錢！”
　　“這么點(diǎn)香蕉、蘋果、李子——這么貴！”老馬提高嗓門大喊。
　　“營(yíng)養(yǎng)品還有果籃，這果籃好幾十斤呢！現(xiàn)在物價(jià)就這樣！”
　　“我不相信！你在哪家超市買的？腳好了我專門去看一看！”
　　“咱樓下的呀，物價(jià)不算貴的！”
　　“我不相信！”老馬仿佛被城市的高物價(jià)雷劈了一般、電擊了一樣，兩雙眼亮出白眼仁，額頭上現(xiàn)出幾條橫溝來。一路上始終拒絕接受鄉(xiāng)下幾十塊錢的果子在城里竟賣幾百元的事實(shí)。
　　到醫(yī)院后已經(jīng)九點(diǎn)多了，從醫(yī)院門口到病房還有一大段路，老馬走一走歇一歇，沒到病房已一身大汗了。致遠(yuǎn)背著營(yíng)養(yǎng)品，一手提著果籃一手給老馬扇扇子，漾漾玩著玩具渾然不知自己身處何處。在醫(yī)院花壇邊休息的間隙，老馬讓致遠(yuǎn)把自己手機(jī)關(guān)機(jī)了，他不想有人打攪他和老大哥的談話。九點(diǎn)四十的時(shí)候，老馬終于一拐一拐地挪到了老大哥的病房前。
　　狹小的病房里一共六個(gè)病人，致遠(yuǎn)攙著老馬挨個(gè)看，只見中間的床位上，有一人面色昏暗、頭發(fā)凌亂、蓋個(gè)薄被子，薄被子透出一副瘦得皮包骨頭的身架兒，老馬看著像又不像，站在床邊瞄了幾眼，走到那人跟前叫了聲：“鐵生哥、鐵生哥！”
　　那人一聽有人用家鄉(xiāng)話叫他，緩緩地睜開眼，一驚，然后抬起胳膊沖著老馬晃蕩：“建國(guó)，你來了！”袁鐵生想坐起來又沒力氣，致遠(yuǎn)趕忙上前搭了把手，轉(zhuǎn)身攙扶老馬坐在床邊，問候完老人，放下果籃和營(yíng)養(yǎng)品，拉著漾漾去病房外的樓道等著。
　　“袁大哥好呀！”老馬見了他的老大哥，激動(dòng)地許久未開口。
　　“好好！你腿腳怎么了！”七十六歲的袁鐵生指著老馬的腳輕聲問。
　　“哎摔了，要不是這個(gè)我早來看你嘍！”老馬拍了拍袁鐵生瘦得如仔仔一般粗細(xì)的胳膊。九年前在鎮(zhèn)政府的辦公室里見他最后一面時(shí)，他挺著個(gè)將軍肚，一頭濃發(fā)往后梳，紅光面滿，精神矍鑠，一雙圓眼炯炯有神，走起路來虎虎生風(fēng)，說起話來洪亮有力……如今瘦得不成樣子，自己兩手能輕輕松松把他抱起來，老馬一時(shí)半會(huì)兒竟不知如何開口。
　　“那是你女婿？”鐵生指了指窗外的致遠(yuǎn)。
　　“嗯，我女婿和我外孫女?！?br/>　　“還是生女兒好！”鐵生拍著老馬的大腿說。誰成想這句話被老馬身后走來的一個(gè)女人聽見了，那人哼了一聲，轉(zhuǎn)頭走了！臨走前從上到下將老馬打量一番，那眼神里透著股子陰冷。
　　老馬驚問：“那是……”
　　“建成他媳婦……”
　　兩人沉默少頃。
　　“建成每天晚上來陪你嗎？”
　　“陪什么呀……他忙??！周末白天待一兩天，平時(shí)不來，他們加班啥的……晚上九點(diǎn)才回家呢！”老人一臉的憂郁，還在想法子遮掩憂郁。