?鐘美寶，29歲，阿布咖啡店店長，c棟28樓之七住戶
　　?
　　??電動鐵卷門開啟，隨著卷門上升，日光逐漸充滿室內(nèi)，木制的長吧臺，有點酒吧氣氛，黑紅兩色的意大利咖啡機，電動磨豆機，吧臺區(qū)上方從天花板垂下的幾盞吊燈，電力開啟之后，整個屋子除了陽光，還滿溢著刻意營造的人工光線。
　　?
　　??“一個干凈明亮的地方”，海明威是這么寫的，但這家咖啡店，恐怕不是海明威描述的風格。這是什么風格呢？維多利亞？極簡？工業(yè)風？日雜？混搭？可能后者更接近些，準確來說，就是“老板喜歡什么就擺什么的阿布風”。老板阿布做生意眼光準，美感卻未必與鐘美寶合適，鐘美寶喜歡什么風格呢？大臺北各種流行的咖啡館風潮，因為工作際遇的緣故，她大多經(jīng)歷過。文青店、日系、精品風、北歐風格，直到現(xiàn)下的“小確幸個性店”、“文創(chuàng)風”、“老宅改建風”，咖啡店的風潮簡直寫就了鐘美寶的就業(yè)史，最后她卻落腳在這個遠離當下風格與潮流的地方，位于雙和城某座摩天樓一樓的商店街，挑高的店鋪沒做夾層，后頭有寬敞的廚房，落地窗迎接的不是美麗的街景，而是分隔島正在施工中的四線道路，幸而騎樓內(nèi)縮，還留有寬敞的人行道，地面鋪上漂亮的石英磚，砌有花臺、羅馬列柱、鐵鑄雕花吊燈、各色樣的盆栽，想要讓店內(nèi)簡約一點想必不可能，何況老板還是花蝴蝶一般的阿布先生。
　　?
　　??店長鐘美寶按下鐵卷門開關(guān)時，沒有想那么許多風格的問題，她入境隨俗，兩年半以來，她努力照顧這家店，上班日從不遲到，每天該做什么不曾缺漏。從一開始生意清淡，到中期做商業(yè)午餐跟消夜把身體都累壞，如今，一切似乎都步上正軌，店里開始賺錢，請得起工讀生跟廚師，周五晚班還雇了吧臺調(diào)酒師，常被包場。她能心安理得地領(lǐng)薪水，雖然扣掉債務(wù)與各種開銷所剩無幾，至少，現(xiàn)在每個周日都放假，每個月還可以再排休兩天，一周也有兩天七點就下班。阿布說再過一陣子就讓她月休九天，年假放十五天，那時日子就真的輕松了。她知道阿布的承諾都會實現(xiàn)，但這些都無所謂，她只想待在這里，不再飄移，這些風那些風地都任它們吹過吧，她需要的是這樣一個干凈明亮的地方，即使店內(nèi)風格俗麗、混雜、多變，她知道，只要她在的地方，都會漸漸生出一股她自己的氣息，她只要能這樣就好了，一塊安身立命的地方，就算僅僅是躲后頭做蛋糕的小烘焙室也可以，某個地方，可以讓她逃離作為鐘美寶這個人所帶來的疲憊。
　　?
　　??每天早上十點，鐘美寶打開店門，廚師小武九點已先到廚房備料，十一點工讀生小孟會來接班。早上都是由鐘美寶負責開店各種準備，晚上大多是小孟收店。她喜歡重復(fù)這些步驟，打開咖啡機，音響，滿室的燈光，拉開窗簾，把門外的牌子翻到“營業(yè)中”，用粉筆在小黑板上寫著“今日特餐”的菜單，把小黑板拿到外頭去，回到店里，給自己煮一杯咖啡，吃一點面包，等候第一個上門的客人。由咖啡店開始的一天，都是新的一天。
　　?
　　??十點到十一點的客人以零星買早午餐跟外帶咖啡居多，有個狀似失業(yè)的年輕男子，神情愁苦，免燙的白襯衫、便宜西裝褲，頭發(fā)似乎很久沒修剪，他幾乎每日上門，一臺ipad總在“104人力銀行”、“神魔之塔”間來回切換。一杯咖啡待兩小時，不吃午餐，有時鐘美寶會請他吃餅干，他總是快速地吞下三片餅干，沒有任何品嘗的意思。他極少開口，難得說話，卻總是奇怪地發(fā)問：“你知道最近澳幣漲了嗎？”澳幣這種事距離鐘美寶太遠了，她只好笑笑地說，可以去附近的銀行問一下。
　　?
　　??有兩個老先生各自來，但前后總不差十分鐘，他們來這里讀報、聊天、看書，做什么都一起。他們倆衣著體面，不像是公園里下棋的老人那般居家，他們穿三件式西裝，持著做工精細的手杖，皮鞋總是光亮，冬天時，圍著名牌開司米圍巾，套著黑色大衣，像是要去參加什么重要的會議，但他們也只是來咖啡店小坐，是大樓里后棟大坪數(shù)的住戶。這兩位“耆老”，一個性子急，一個脾氣緩，多數(shù)時間聊的都是“世界局勢”。小孟說，他們是“將軍二人組”。這兩人出手大方，坐兩小時，至少消費五百元，店里開始用儲值卡之后，性急的白發(fā)先生一次儲值一千元，兩三天就得再儲值，悠緩的先生頭發(fā)總是染得全黑，自在地接受招待。離開咖啡店時，白發(fā)先生左轉(zhuǎn)，黑發(fā)先生右轉(zhuǎn)，可能會轉(zhuǎn)到附近的銀行，或回住處。小孟說在銀行里碰見過他幾次，“從貴賓室走出來耶”，小孟似有內(nèi)幕地說。鐘美寶笑笑，這年紀，這樣的行頭與談吐，該是高階退休公務(wù)員，退休金都轉(zhuǎn)做投資。
　　?
　　??早上的客人多半悠閑，接近懶散，這一小時彌足珍貴。小武已經(jīng)在廚房忙得不可開交，小孟也開始準備迎接午餐的人潮，鐘美寶有她的行政事務(wù)得做，店里的報表、部落格更新、客人訂的蛋糕，各家業(yè)務(wù)送貨，十二點一到，那些忙碌的上班族就像隨著洋流而到的魚群那樣涌出來，就是在附近的銀行、證券行、購物頻道的上班族，他們或單獨或結(jié)伴，穿著套裝、西裝<q>９９lｉb?</q>或公司制服，點一客商業(yè)午餐，或一份三明治配咖啡，在一個小時之內(nèi)吃飯、交誼、放空，那時小孟會把音樂聲音調(diào)低，因為屋里已經(jīng)彌漫人聲，杯盤碰撞，逐漸變得嘈雜，好像那些上班族把在公司里遭受的所有委屈、不滿、傷害、成就或失落，都帶到店里來，渴望透過一頓餐飲，一杯咖啡，一塊蛋糕，吞飲下肚，為之交換，把濁氣、悶氣散盡，才安然回去上班。鐘美寶或小孟或小武這些咖啡店工作者，就像背著沉重的吸塵器，仔細地將一切都吸收，等到客人都散去了，兩點左右，會進入一陣短暫安靜的沉滯，店里的員工突然都累壞了，吃過簡單的員工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外頭抽煙、采買，等小孟進來，鐘美寶就到后面的烘焙室休息一下。房里有扇小小的對外窗，抽風機在一旁運作，還是可以透過小窗格子看見天空，那么一點大，像郵票一樣，但天空這回事，不會因為面積縮小就不藍、不美，有時正因為它是那么小，使人感受到的曠遠卻強烈上好幾倍，曠遠的、遼闊的、好似總是在遠方地，像是一種跟自由有關(guān)的事物……她在彌漫著奶油、雞蛋、面粉、香草、巧克力，種種宣稱可以療愈人心的氣味元素之中，這一塊小小空間里，曾多少次埋首于面粉、凝視著烤箱，等候著，總是在等候著……一艘不會到達的船，一個不能抵達任何地方的人。
　　?
　　??在鐘美寶自身的感受里，咖啡店已經(jīng)變得像是大樓的一部分，因為客人有很多是大樓住戶、或在樓上公司行號上班的上班族，她自己住在這棟樓里，小武跟小孟也住在里頭，太怪了，好像他們的人生全被這棟樓包圍，事事都與之相關(guān)。這棟摩天大樓一直帶著神秘的色彩，外觀雖然已經(jīng)固定，卻總覺得它還在生長，還在持續(xù)變動著，還會帶來什么驚人的改變。與從前跟家人同住時，那種氣氛安靜的住宅樓房不同，或許是因為大樓里人太多了，每年、每季，像潮流一樣，隨著經(jīng)濟、社會氛圍，附近的公司行號變遷，大樓的生態(tài)也會改變。比如去年購物臺把攝影棚跟辦公室一部分遷到樓上，客人里突然多了很多“名人”，店里的氣氛也會有不同。誰知道明年會有什么店開張或倒閉呢？連她自己也無法確知，屆時，她是否還在這棟樓，還可以看見新的變化。這里是她居住生活的地方，也是她工作之處，有些忙碌的日子，她甚至幾天沒有離開大樓腹地一步，而每當她離開大樓到稍遠的地方，無論是進市區(qū)，或騎摩托車到鄰近的小區(qū)辦事，回程的路上，總會像第一次看見它時那樣，被那高入云端，看似堅不可摧，卻又恍惚如流沙的模樣吸引。停紅綠燈時，她可以感受到自己呼吸的頻率，或者變得快速、或沉重、或像是嘆息那樣地，無聲地感受著：“它在那兒”。盡管，在這方圓里，只要一抬頭，總是會看見它。
　　?
　　??大樓的生活時常令人產(chǎn)生錯覺，寬敞的大廳有著漂亮的地磚、吊燈，隨著節(jié)慶會做各種展示布置，也時常辦卡拉ok、烤肉、寫春聯(lián)、猜燈謎等活動，為老人家量血壓、幫婦女做篩檢、替兒童量視力，以及各種廠商、政治人物因應(yīng)商業(yè)或選舉等舉辦的各式各樣所謂的“公益活動”，店里的客人除了上班族，有大半是大樓住戶，她因此也認得不少熟面孔。奇怪的是，會來喝咖啡吃蛋糕的，鮮少是她住的套房這邊的年輕人，反而是后棟的家庭主婦或中產(chǎn)之家，甚至是他們的孩子，有些小孩十二三歲吧，竟然也會泡在咖啡店里。后來她得知，父母工作忙，索性打發(fā)到店里，覺得這里安全，有時也會交代鐘美寶跟小孟多照看，因此店里還進了一些繪本跟少年小說，有家長還提供了一臺二手ipad，簡直是另類安親班。
　　?
　　??美式咖啡一百，拿鐵一百三，貝果六十，三明治套餐一百五，商業(yè)午餐從一百六的簡餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人帶來吃飯的，那些住戶，吃飯、喝咖啡、吃甜點，大人小孩四人坐一桌，幾乎都不交談，看報紙、看雜志、玩手機，好像在自家客廳。以前鐘美寶在市區(qū)的咖啡店也見過許多這類場景，然而在這里上班，特別有時空落差。有時她抽空到市場采買，會經(jīng)過一樓的垃圾集中處，店剛開幕時，雙和城還未強制使用收費垃圾袋，垃圾早晚兩班集中從貨梯運下來，有好多做資源回收的人就擠到那堆高如山的垃圾場去翻找，那旁邊就是車道，無論什么時間，都會有奔馳車從車道進入或駛出。鐘美寶穿過那兩者之間，感覺就像是自己生命的隱喻，依靠垃圾為生的人，坐在豪華房車里的人，都不是她，她就像是連接這兩個原本不可能聯(lián)結(jié)的世界中間的介質(zhì)，而這造成她自身的磨損，使得靈魂某處，像是被損壞了似的，產(chǎn)生一種故障，這故障感，造成她長期恍惚、嚴重地沒有自己的個性。
　　?
　　??鐘美寶認為因為自己是鄉(xiāng)村孩子出身，成年前一直到處流離的緣故，即使到大臺北居住十多年，無論身處何處，還帶著那種異鄉(xiāng)人、旁觀者、事不干己、卻也格格不入的感受。
　　?
　　??鐘美寶在中部靠海的小村莊出生，那是母親的故鄉(xiāng)。那個交通不便的小漁村，以手工魚丸與即將廢棄的鐵道小站聞名，村里的人卻大多貧窮。70年代臺灣經(jīng)濟飛越期出生的母親，中學(xué)功課不錯，卻沒有到鎮(zhèn)上讀高中，初中畢業(yè)就在鎮(zhèn)里的美容院當學(xué)徒，海風也吹不花的一張白臉、細致五官是漁村突兀的景色，豐乳翹臀標志著早熟與不安，十七歲就跟來店里送美發(fā)器材的業(yè)務(wù)戀愛，因懷上了孩子而結(jié)婚，一場婚宴只是做戲，鐘美寶的生父早在城鎮(zhèn)里有妻兒，鐘美寶出生后父親就遺棄了她們，母親將孩子放給父母照顧，說要去找她丈夫，一去三年，回來時胸乳又膨脹了些，帶回了肚里的孩子，與另一次婚姻的丈夫。鐘美寶跟著繼父與母親住進了隔壁小鎮(zhèn)機車行后頭的鐵皮加蓋，繼父當黑手，母親繼續(xù)洗頭。繼父有酗酒的習慣，沉迷賭博性電玩，鐘美寶上小學(xué)之后，繼父酒醉，會摸進鐘美寶與弟弟顏俊的房間，母親忙著還賭債，裝聾作啞，繼父偶爾會失蹤，幾日后又沒事人般回來，酒是戒了，卻因為賭博熬夜，開始吸食安非他命，工作丟三落四，索性不干了。他們搬到附近一個鐵皮蓋成的倉庫，冬冷夏熱，生活窘迫，某一日，繼父因吸食與販賣毒品罪被抓入獄，才知道繼父欠下大筆賭債，母親只好帶著他們姐弟離開了小鎮(zhèn)四處躲債。
　　?
　　??之后的幾年沿著海線鐵路北上，隨著居無定所的母親與各個同居人流離四處，母親總會帶回某個叔叔與他們同住，那些叔叔們，幾乎是跟父親或繼父一個模子刻出來的，容貌英俊、個性懶散、情感風流、小偷小犯，最后不是入獄就是失蹤。無論身處何處，母親靠著美容院手藝，找個小店就可以謀生，也都是在幾個濱海的小村鎮(zhèn)生活。鐘美寶記憶中的住家，先是幼兒時家住的三合院，然后是與人分租的獨棟平房，鎮(zhèn)上的小閣樓，再來才是一棟一棟相連的三樓透天厝。那些屋子，或緊密或稀疏，依著村莊各有的秩序沿著大街或小巷建立，村人所謂的街市，也是以區(qū)隔成住家、店鋪、市場、農(nóng)田、水塘等功能，一小區(qū)一小區(qū)建立而成的小區(qū)，那些范圍并不太大的村莊，有著與世隔絕的氣息，他們這家人，總像是闖入一幅靜定的風景畫那般，會引起一些小小的騷動，引發(fā)一點側(cè)目，幾陣流言，陣陣漣漪尚未平息時，他們又季風一般地飄離了。
　　?
　　??第一次接近北城，在鶯歌，母親帶著她與弟弟住進做汽車鈑金的“叔叔家”，叔叔就是媽媽的男友，因為各類叔叔太多，一律稱叔叔，免得喊錯。母親在護膚美容院上班，他們首次住進了所謂的“公寓”，一棟五層樓的樓房，其中四樓的一戶公寓，三房兩廳，鐘美寶第一次有了自己的房間。
　　?
　　??鈑金叔叔結(jié)局也是入獄，近因是竊盜，遠因當然也是因為吸毒缺錢。為何母親總愛上罪犯或毒癮者？鐘美寶永遠不懂母親挑選男人的準則，但母親后來自己養(yǎng)成飲酒習慣，也嗜賭，仿佛阿叔再版。鈑金阿叔進了監(jiān)牢，母親帶著他們繼續(xù)遷移謀生，來到了大臺北萬華區(qū)。終于發(fā)現(xiàn)這種人多繁雜的城市才是合適于他們的藏身之處，他們這個四處流離的家，進入了一個對誰來說誰的出現(xiàn)或消失都不特別，誰也不多認識誰，對任何人來說，鄰居都是陌生人的都市生活，適合消失與躲藏。
　　?
　　??像許多外地移民一樣，他們繼續(xù)在城里租房子，都是帶有家具家電的廉價租屋，搬家時，一臺出租車就可以帶走全部家當，母親習慣、也只會這樣生活，她似乎一直在等待著誰，那個人，可以讓她落定下來，那個人，會帶來一個“真正屬于自己的家”，在此之前，什么都是臨時處所，什么都可以拋卻不要。
　　?
　　??鐘美寶帶著她弟弟顏俊，顏是弟弟生父的姓，不認父親，不愛母親，是個安靜得幾乎不說話的孩子，只對鐘美寶開口。從小學(xué)就被學(xué)校踢來踢去，直到城里的初中才發(fā)現(xiàn)顏俊的美術(shù)天分，纖弱的美男子，中學(xué)老師愛才，或也愛上他的美貌，一直保護著他，總算在學(xué)校安定下來。姐弟倆一起上學(xué)，一起放學(xué)，總是你等我，或我等你，他倆像一對雙生子，如影隨形，直到鐘美寶上城里的高中，不能隨時帶著弟弟了，顏俊就成為飄忽的單影，初中時就會有女生站在公車站牌等待，是個俊美得令人側(cè)目的男孩，蒼白清瘦、纖細敏感，初三時，在學(xué)校公廁里，被幾個高大的男同學(xué)欺凌，精神崩潰企圖自殺，第一次住進了精神科病院。
　　?
　　??在煩亂的搬家，頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)，偶爾的發(fā)病就醫(yī)，時而安靜時而錯亂的時光流里，鐘美寶與顏俊，默默在這些曲折巷弄里慢慢長成兩個美貌的大孩子。鐘美寶上初中之后身材抽高，為免引人注目，把頭發(fā)剪得很短，穿運動內(nèi)衣把胸部壓平，神情堅毅而專注，刻意地鍛煉身體，更像男孩，是田徑隊短跑高手，豹子一樣的身材，對誰都是冷淡的。顏俊則像她的暗影，蒼白、纖瘦、怕光、懼黑，頭發(fā)總留到過長，黑而直，一雙幽深的眼，小巧嘴巴紅艷艷，不化妝也像視覺系歌手，是漫畫本里直接走出來的帥哥，暗黑眼神可以將人吞噬。