秋天終于來了。上海滿大街充滿了蕭索的氣息。
　　?
　　就算是沸反盈天的世博會(huì)，也依然沖淡不了籠罩在整個(gè)上海天空下那種泛黃的蕭索。世博會(huì)終究只能占據(jù)黃浦江灣的一角，就算全世界的人都擁來了上海，也只能在那一個(gè)小小的角落里嘶聲吶喊、接踵摩肩。上海實(shí)在是太大了，在這樣大的范圍里面，怎么的熱鬧，都顯得更加悲涼。他們?cè)谝粋€(gè)小小的角落里沸反盈天，仿佛深山森林里，一個(gè)松鼠咬破一顆松子時(shí)的聲響。
　　?
　　它反而讓本該冰涼的寂靜，開始燥熱地膨脹起來。
　　?
　　此時(shí)此刻，我鼻子里滿是星巴克店面里熱騰騰的咖啡香氣。
　　?
　　自從我成為宮洺的私人助理以來，這種仿佛褐色絲緞般甜膩的香氣，就和我每天糾纏不休，不離不棄，仿佛一個(gè)吊在我后背上的頑固的鬼。不認(rèn)識(shí)我的人，沒準(zhǔn)兒會(huì)以為我變態(tài)般地迷戀一款咖啡味的香水。
　　?
　　我站在星巴克的柜臺(tái)邊上百無聊賴地等著?？吹贸鰜磉@是一家剛開不久的店面，桌子和沙發(fā)都透著一種嶄新的僵硬感，它們還沒來得及被無數(shù)悠閑的過客在它們身上留下痕跡。人的氣味、歲月的氣味、俗世的氣味，它們都沒有。它們還沒來得及在光陰的打磨里變得柔和，變得模糊，變得松軟，變得陳舊，變成如咖啡香氣般讓人產(chǎn)生昏昏欲睡的舒適感的事物。
　　?
　　但是別擔(dān)心，很快它們就會(huì)了。
　　?
　　在這個(gè)世界上，沒有什么東西能一直保持嶄新而又干凈的樣子。所有的一切，有生命的，沒生命的，就算不死，也會(huì)老。
　　?
　　服務(wù)員扯出兩根透明膠，小心地將兩杯拿鐵封口后遞給我。我提著墨綠色的紙袋，推開玻璃門，初秋的涼風(fēng)迎面朝我撲來，感覺像很多根冰冷的絲線飄到了臉上。
　　?
　　我走在這條曾經(jīng)熟悉的路上，三年了，這條路依然沒有任何的變化，兩邊高大的針葉紅松，依然在秋天里抖落下無數(shù)針尖般的枯葉，落在泥土上交織成厚厚的地毯；泛著些許鐵銹的路燈，在秋日的晨霧里像是一個(gè)個(gè)又瘦又高的少年黑衣模特；路邊的建筑很少，空氣里有一種上海少有的森林氣味。
　　?
　　我沖迎面走來的一個(gè)護(hù)士微笑著打了招呼，她年輕的臉在薄薄的灰藍(lán)色空氣里仿佛一個(gè)飽滿的蘋果。
　　?
　　大概三年前，我有一段時(shí)間也是頻繁地進(jìn)出這個(gè)醫(yī)院，最開始是因?yàn)轭櫪锏母赣H，他在這個(gè)地方，從一個(gè)溫?zé)狨r活的人，變成了一具冰冷的尸體。后來是因?yàn)槌绻庖沧∵M(jìn)了這家醫(yī)院，那個(gè)時(shí)候，我還是剛剛進(jìn)《m.e》的一個(gè)小助理，我每一天都活在向崇光催稿的深淵里。那個(gè)時(shí)候，崇光還是一個(gè)黑發(fā)漆瞳的大男孩兒，渾身散發(fā)著蓬勃的氣息，這種蓬勃卻又是籠罩在死神巨大的陰影之下的，因而愈發(fā)顯得銳利而撼人。那個(gè)時(shí)候的我，心里塞滿了絕望，每一天，我望著英俊的他，都像是望著天空里倒掛著的一個(gè)巨大的點(diǎn)滴瓶，里面的液體就是他的生命，巨大的蒼穹下面都是震耳欲聾到令人發(fā)瘋的他的生命倒計(jì)時(shí)的滴答聲。
　　?
　　那個(gè)時(shí)候，他每一天都窩在白色的被單里，抱著白色的枕頭，穿著白色柔軟的棉布病服，望著白色的墻壁發(fā)呆，他在那個(gè)白色的世界里安靜而又清澈，像是一朵干凈的云。
　　?
　　那個(gè)時(shí)候的他，每一天手背上都扎著尖細(xì)的針管，冰涼的液體流進(jìn)他溫?zé)岬哪贻p軀體，他看書，聽ipod，寫日記，望著空寂的湖面出神。
　　?
　　那個(gè)時(shí)候的他，身上是一股獨(dú)特的屬于他的氣息，他的氣味天生帶著一種植物的辛香和厚重，而現(xiàn)在的他，作為模特，每一天根據(jù)不同的服裝廠商要求在身上噴灑著不同的香水，有時(shí)候是chanel，有時(shí)候是帕爾瑪之水，而他皮膚下面本身蘊(yùn)藏的森林氣息，愈來愈淡。
　　?
　　那個(gè)時(shí)候的他，坐在床上，輕輕地拍拍他腿邊空出來的位置，摘下一只耳朵的耳機(jī)，遞給我，邀請(qǐng)我分享他的世界。而我就真的走進(jìn)了他的世界——盡管我身后，停留著簡溪濕漉漉的背影，他曾經(jīng)也用力地凝望過我，眼里的淚水也曾經(jīng)熱得燙人。
　　?
　　而三年過去了，我再一次回到這里。這中間，我從來沒有踏足過這一片區(qū)域，不是因?yàn)槲覜]有生病，而是因?yàn)榫退阄疑×耍乙膊粫?huì)來這種殺人不見血的地方燒錢。其實(shí)三年里，我大大小小的病得過不少，感冒發(fā)燒是家常便飯，我也越來越習(xí)慣于一邊含著溫度計(jì)一邊去洗衣店幫宮洺取禮服，把藥片用咖啡或者抗疲勞飲料送服。但是我還是超越不了kitty，她曾經(jīng)在痛經(jīng)痛到兩眼漆黑一片的日子里，陪宮洺去沖浪，她也曾經(jīng)在高燒三十九攝氏度的時(shí)候，陪宮洺去蹦過極，她倒掛在橋下面的那張又蒼白又淡定的面容，一度讓我每次走過英雄紀(jì)念碑下面、看見那一圈此起彼伏的英雄烈士雕塑時(shí)，都會(huì)想起她。三年過去了，我也從一個(gè)小小的試用期助理，變成了公司新人眼中，能踩著高跟鞋徒手爬上東方明珠的女蜘蛛俠。
　　?
　　日子其實(shí)是很快的。
　　?
　　人變起來更快。
　　?
　　每一天，我們都覺得特別難熬，無論是那些忙碌的日子里，每天都恨不得變成孫悟空那個(gè)隨便拔毛就能招來替身的孽畜，還是那些冬日的假期，在家里渾渾噩噩地蒙頭就能睡夠二十個(gè)小時(shí)。
　　?
　　無論我們的感官敏銳得能聽見千里之外一根繡花針落地的聲響，抑或是被五感剝奪、混沌漫長得如同將靈魂浸泡在了一碗黏稠的羅宋湯里，時(shí)間從來都是客觀而又無情地兀自滴答，它不會(huì)變慢。
　　?
　　它只會(huì)更快。
　　?
　　一個(gè)月前，接到kitty打來的電話時(shí)，我和顧里唐宛如以及南湘，我們四個(gè)還在浦東的一個(gè)剛剛開張的發(fā)型店里，等待著準(zhǔn)備剪去一頭招魂幡的南湘脫胎換骨，那個(gè)時(shí)候，我記得太陽還很毒辣，在秋天都已經(jīng)快要到來的時(shí)候，依然殘余著把水泥地炙烤得發(fā)燙的威力。然而一轉(zhuǎn)眼，南湘就已經(jīng)每天早上和我一起，踩著圓規(guī)般的高跟鞋走進(jìn)《m.e》的大樓，我們穿著差不多的小黑裙子，留著差不多的頭發(fā)，用差不多的頻率打電話發(fā)短信，唯一的區(qū)別就是我化妝而她素顏——并且她更美。天殺的女媧！對(duì)此，顧里有一句經(jīng)典的話語，這句話還好是對(duì)唐宛如說的，否則如果是針對(duì)我，我估計(jì)受到的打擊足以對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生更高一個(gè)層次的認(rèn)識(shí)。她說：“當(dāng)初女媧捏泥巴造人的時(shí)候，其實(shí)挺認(rèn)真，也很一視同仁，只是她在捏你的時(shí)候一不小心打了個(gè)噴嚏。”
　　?
　　不過說到顧里，她現(xiàn)在已經(jīng)能拈花而笑、浮云過巔般地和葉傳萍約好一起brunch了，她們可以仿佛好姐妹般一邊切割著牛排一邊喝著氣泡水控制食欲。誰能想象，三年前的她在大學(xué)里的時(shí)候，被葉傳萍的黑色大轎車噴了一臉的尾氣，灰頭土臉地站在大學(xué)宿舍的門口眼淚汪汪的。那個(gè)時(shí)候的她還在客廳里擺著ikea的沙發(fā)。她還能興致盎然地走在ikea人滿為患的大堂里，對(duì)那些以“簡約、性價(jià)比、小清新、北歐設(shè)計(jì)、環(huán)保概念”為關(guān)鍵詞的家具流連忘返。三年之后，她在armani外灘旗艦店的家居展區(qū)流連忘返，她的關(guān)鍵詞也迅速地進(jìn)化為了“貴、很貴、非常貴”。不得不說，她的適應(yīng)能力真是超凡脫俗，數(shù)十億年前的地球上，幾顆小小的海底蟲子步履蹣跚地爬上了海岸，經(jīng)過漫長的進(jìn)化，物競(jìng)天擇之后，當(dāng)年戰(zhàn)勝惡劣環(huán)境，適者生存的小小蟲類進(jìn)化分裂成了兩個(gè)種族，一個(gè)是蟑螂，另一個(gè)是顧里。
　　?
　　在我還在不斷回想我這三年來的生活時(shí)，我已經(jīng)走進(jìn)了醫(yī)院的大門，這所醫(yī)院這幾年幾乎都沒怎么變化。其實(shí)也不需要變化，它早在當(dāng)初落成的時(shí)候，就已經(jīng)把自己修到了可以隨時(shí)掛一塊黃銅牌子就能立刻變成美術(shù)館或者博物院的地步。你看過有哪家醫(yī)院擁有一個(gè)巨大的湖泊嗎？這里就有，湖中間還有一個(gè)三米高的hygea的雕塑——古希臘神話里的健康之神。你有看過哪家醫(yī)院的大堂穹頂上繪制著油畫么？這里就有。你有看過哪家醫(yī)院掛一個(gè)門診號(hào)就需要二百七十塊么？這里就有。
　　?
　　我走過那個(gè)湖泊，湖邊的石板鋪就的道路依然一塵不染，和三年前相比，我甚至覺得時(shí)間一點(diǎn)都沒有在它上面留下痕跡，它依然平整，依然光滑，依然沒有走形——它就像是顧里在每天喝著弱堿性抗氧化劑、涂著laprairie膠態(tài)鉑金精華液下維持著的那張臉。如果可以的話，我想顧里是恨不得能把她的臉摘下來，泡在福爾馬林里的。她甚至有一段時(shí)間一直研究、查閱北京那一口全國最著名的水晶棺材的資料，她號(hào)稱是雜志需要做一個(gè)專題。但是，以我對(duì)她的了解，恐怕……anyway，我覺得她這樣下去，總有一天會(huì)成為中國防腐事業(yè)的先驅(qū)，并且千古留名。
　　?
　　風(fēng)停了一夜，還沒有重新開始刮起來。清晨的霧氣還沉甸甸地?cái)n在湖面上，周圍的常綠灌木依然郁郁蔥蔥，樹葉上結(jié)滿了厚實(shí)的霜。湖面仿佛也在帶著秋涼的空氣里沉靜了很多，像一面上帝隨手放在草地里的大鏡子。我一邊貼緊湖邊走著，一邊望著湖里自己的倒影發(fā)呆。三年前，傷心欲絕的顧里就是從這里一個(gè)猛子倒栽進(jìn)去的，她那個(gè)時(shí)候外表理智、冷靜，然而內(nèi)心卻在高密度的重?fù)糁滤姆治辶蚜?，仿佛一臺(tái)看起來光鮮亮麗但硬盤里各種木馬病毒肆虐的高級(jí)筆記本電腦。她投湖時(shí)的姿態(tài)太過淡定從容，以至于起初作為目擊者的我和唐宛如甚至覺得她只是想進(jìn)去捕條魚。幾秒鐘后當(dāng)我和唐宛如反應(yīng)過來時(shí)，我們被嚇傻了，愣在湖邊呆若木雞，仿佛兩個(gè)被拔掉插頭的機(jī)器人。還好簡溪當(dāng)時(shí)果斷地跳進(jìn)湖里，把她撈了起來。
　　?
　　想起簡溪，我心里又一次升起那種仿佛被稀釋后的悲傷。像一杯加了水的葡萄酒，已經(jīng)不醉人了，但是還是聞得到清冽的酒香，它能把回憶染醉，染成讓你承受不了的氣味；或者說像一本看過無數(shù)遍的悲劇小說，再次閱讀的時(shí)候，已經(jīng)無法熱淚盈眶，然而胸口里，卻依然有一只小拳頭，輕輕地在里面敲門。
　　?
　　我走進(jìn)宮洺的病房，推開門，他已經(jīng)從病床上下來了，此刻他正盤腿坐在落地窗邊的一個(gè)柔軟而寬大的沙發(fā)里，手上拿著一本剛出版的國外設(shè)計(jì)雜志。他翻動(dòng)書頁的聲音很輕，他在清晨陽光下顯得眉骨很高，眼窩很深。他只要不動(dòng)，就立刻會(huì)變成《vogue》雜志上前幾頁那些面容蒼白、目光料峭的模特。但此刻，他只是一個(gè)病人。我突然發(fā)現(xiàn)，他和幾年前住在這里的崇光有一種異常相似的地方。盡管他們彼此身體里并沒有流淌著共同的血液，但是他們的靈魂里，都散發(fā)著一種同樣的氣味。
　　?
　　怎么形容——
　　?
　　似乎他們都來自北方遙遠(yuǎn)的港口，肩上落滿了冬雪的芬芳，他們的呼吸都像那里的山脈般沉默遼闊，眸子是高原稀薄天空下的燦世星辰，他們有北方寒冷世界里應(yīng)有的深邃輪廓，他們也有那里蒼涼的避世身姿。他們披掛著波斯毛毯、白狐披肩，他們身上隱秘的地方有著不為人知的刺青。他們像是落落寡歡的貴族，被金銀財(cái)寶珍珠香料圍繞著，堆砌出滿身的孤寂。他們站在哪里，哪里就開始飄起碎小的雪來。
　　?
　　他們的靈魂里，都有這樣的氣味。
　　?
　　宮洺本來高大的身軀此刻蜷縮著陷進(jìn)沙發(fā)的中心，顯得小了一圈。他的臉比剛剛住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候明顯消瘦了很多。他腿上披著一條雪白的高地羊絨織毯，那是我?guī)退麖募依锬脕淼?。?dāng)時(shí)我還特別小市民心態(tài)地在他的奔馳的寬敞后座上，橫躺下來，將毯子裹在身上，享受了一下有錢人的生活。我透過后視鏡看司機(jī)的表情，他正色端坐，目不斜視，我想多年來他已經(jīng)被宮洺訓(xùn)練得就算他車?yán)镙d著張曼玉，旁邊還有貝克漢姆在唱《愛情買賣》，他也會(huì)熟視無睹。
　　?
　　我走進(jìn)來，他輕輕地抬起眼皮，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作幅度小到讓人懷疑他是否點(diǎn)了頭。他和當(dāng)年的崇光還不一樣，他就算披著白色病服的時(shí)候，也依然能把這個(gè)湖邊的白色監(jiān)獄輕易地變成淮海中路上的寫字樓隔間。他讓kitty幫他搬來了兩臺(tái)電腦、一臺(tái)傳真機(jī)、一臺(tái)打印機(jī)。他甚至中途還召集了公司的一堆設(shè)計(jì)師來醫(yī)院里開了個(gè)小型的會(huì)議。我覺得他如果再這樣住下去，很有可能整個(gè)公司會(huì)搬來附近上班。
　　?
　　我把咖啡放在白色的小矮柜上，旁邊的打印機(jī)正在咔嚓咔嚓往外面吐紙，我低頭瞄了一眼，非常熟悉的《m.e》雜志內(nèi)頁的風(fēng)格，應(yīng)該是下一期的稿樣。我把打印好的紙張拿出來歸攏，然后把紙袋里的咖啡拿出一杯來，走過去把紙樣遞給宮洺，隨即拿出一小包糖，撕開來往他的那杯拿鐵里倒進(jìn)去。掀開蓋子的時(shí)候，濃郁的咖啡香味將房間里寂靜的空氣掀出一股暖融融的騷動(dòng)。
　　?
　　我們彼此都沒有說話。其實(shí)我只要一和宮洺單獨(dú)相處，就會(huì)非常緊張。他身上有一種類似伏地魔的氣場(chǎng)，他無論站在哪兒，都像是一座巨大的干冰。我低頭玩自己的手機(jī)，假裝非常忙碌的樣子，然后順便給kitty發(fā)了一條短信：“你什么時(shí)候到啊？”
　　?
　　“已經(jīng)在路上了?！眐itty的短信十幾秒鐘之后就回了過來，她的信息無聲無息地出現(xiàn)在我的屏幕上，我的手機(jī)已經(jīng)調(diào)成了靜音狀態(tài)。
　　?
　　半分鐘后，我又收到了一條她的短信：“不要輕易企圖和宮洺聊天，他不找你說話，你就千萬不要挑起話題。但是一旦他主動(dòng)找你聊天了，那么，無論氣氛有多么冷場(chǎng)，你都是那個(gè)需要負(fù)責(zé)把氣氛搞熱、持續(xù)營造話題的人。ps.切記，手機(jī)靜音?！?br/>　　?
　　而這時(shí)，宮洺突然清了清喉嚨，我嚇了一跳，以為他要找我聊天，但是，他只是換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)安靜地翻著他的雜志。我松了口氣，僅僅是剛剛那一個(gè)小小的動(dòng)靜，都讓我感覺自己像猛地被人砸開了外殼的大閘蟹一樣，腦漿四溢。
　　?
　　我拿出另外一杯拿鐵，掀開蓋子，喝了一大口，溫?zé)岬慕z綢般的液體滾進(jìn)喉嚨。
　　?
　　一杯咖啡很快就喝得見了底。但是面前的車隊(duì)依然排著長龍，絲毫不見挪動(dòng)。整個(gè)高架上的車輛首尾相連，看起來像一條喝醉了的蛇。此起彼伏的喇叭聲會(huì)聚在一起，像一把電鉆頂在太陽穴上。
　　?
　　kitty隨手把咖啡紙杯合上，丟在旁邊的紙袋里。她抬起手看了看表，七點(diǎn)多的上海交通狀況應(yīng)該能被定為反人類罪。她腳上那雙尖細(xì)的高跟鞋，在不斷地剎車、換擋、踩油門中間頻繁地切換著，她感覺自己都快要把車的底盤給踹穿了。
　　?
　　此刻，前面的那輛貨車非常配合地噴出一股濃煙，kitty兩眼一黑，感覺像掉進(jìn)了礦坑里。
　　?
　　淮海中路的寫字樓里，長長的會(huì)議桌上擺滿了大大小小的咖啡杯，咖啡的香味從大清早就籠罩在每一棟大大小小的寫字樓里，每一個(gè)清晨都被這樣的氣味點(diǎn)燃、煽動(dòng)，然后所有的情緒都漸漸變得亢奮不已。這樣的香味會(huì)一直持續(xù)到傍晚、深夜、凌晨，最后逐漸散去，寫字樓重新回歸寂靜，仿佛一個(gè)嘶吼了一天后終于疲倦的怪物。
　　?