八手鐲
我的母親，在我十歲那年為自己買了一只玉鐲。圓潤而膩滑的手感，剔透而泛著光澤的綠，照在陽光下，似有淡淡的云絮煙霧繚繞。那時我還是個孩子，不懂得分辨玉的好壞，只知道母親十分珍惜那只玉鐲，時時捧在手心，貼在心口。仿佛是對自己的一種告慰。
母親買玉鐲的那一天，是她守寡整十年的日子。那個曾經(jīng)答應(yīng)送她玉鐲的男人死在一場車禍，身子被卡車拖出十幾米，未來得及送醫(yī)院就已經(jīng)斷了氣。我是遺腹子，是他留給母親的紀(jì)念。又或者說，是包袱。
我從來，沒有聽母親訴說過沒有丈夫的苦，甚至在家中都從沒有掛過一張父親的照片。堅強(qiáng)而倔強(qiáng)的母親，從不認(rèn)為緬懷一個死去的人會對我的成長有任何幫助。她也借此，不給自己任何軟弱的機(jī)會。
聽說父親死后，母親帶著剛出生的我四處奔波求生活。她太獨立了，拒絕了所有親戚的所謂施舍，只為不愿我從小過著寄人籬下的日子。母親做什么都是為了我，那份愛，連同對亡夫的緬懷，全澆灌在我的身上，盼望我長大，成材。
十歲那年，母親拿出并不豐厚的積蓄，咬牙為自己買了只玉鐲。這是從我懂事開始，她第一次為自己置辦喜歡的東西。右手替左手戴上，似在想像一只已經(jīng)遙遠(yuǎn)的手掌。她借著燈光靜靜欣賞鐲子熒熒的光暈，卻忽然掩面而泣。仿佛十多年的委屈此刻一瀉千里，她攬過我，緊緊擁在懷里。微微顫抖的手，牽連著玉鐲也搖曳生姿。那是我第一次看見母親鬢角的銀發(fā)，有些揪心。
但那抹銀，陪襯在深邃的綠前，卻如一手關(guān)上了打火機(jī)的蓋子。煙消云散。
我發(fā)現(xiàn)，我好喜歡媽媽的玉鐲。
我知道媽媽把玉鐲當(dāng)成對死去爸爸的憑吊。在守寡十年后，空洞的感情卻只能靠一塊冰冷的石頭慰籍。有時我也會想，自己對這只鐲子沒有由來的眷戀，也不知是不是因為對虛無父親的向往，思念……
我從不敢告訴媽媽，沒有父親這個事實，令我受到多大的傷害。
雖然好強(qiáng)的媽媽獨自承擔(dān)了所有照顧我的職責(zé)，但微笑之余，我的心里也總有一塊硬硬的石頭。我不愿讓媽媽知道，其實我有多么羨慕鄰居的安妮。去游樂園，左手和右手都被溫暖的掌心小心呵護(hù)。得到了老師的嘉獎，她的左臉和右臉都會有一個濕乎乎的唇印。家長參觀日，她的發(fā)言會得到雙倍的掌聲。連生日，都會有雙份的禮物堆在床頭。
相對她的圓滿，我宛如一個只有半邊的殘廢。
“爸爸是無可取代的！”安妮經(jīng)常傲然地對我說。一抬手，是一圈玲瓏的銀手鐲，點綴著許多細(xì)小的裝飾，緊緊扣在她的手腕上。她得意洋洋，“看，這個是我爸爸出生時為我買的！有爸爸多好�。∵@種爸爸送的祝福的禮物，你就不可能有！”
我委屈得紅了眼眶，“有什么了不起的！我媽媽也會買給我……媽媽買了一只玉手鐲，就，就是送給我的。綠盈盈的，比你的好看多了！”
“哦，是嗎？”她卻是輕蔑地笑，“你帶來給我看看啊！怕是你媽媽看都不給你看吧。沒爸爸的孩子，連媽媽都唾棄你�！�
“不是的！不是的！”我哭得齜牙咧嘴，失控間揮舞起小拳頭，去扯安妮的手鐲，“有手鐲了不起嗎？很了不起嗎？”
但那小小的，宛如給嬰兒佩帶的鐲子，深深扣在她的手腕里。我一扯，安妮便喊起痛來。
我的眼底倒映著她，嬌縱的安妮，有雙倍疼愛的安妮，有手鐲的安妮。
她掙脫我的拉扯，反手一個巴掌，打在我的臉頰。
“別碰我！你這個沒爸爸的野種！”她甩甩手，揚長而去。
我的臉開始隱隱作痛，仿佛被火焰灼傷。似有粘稠的液體從側(cè)臉淌下來，我伸手去擦。更疼了，一手的紅。照鏡子，才發(fā)現(xiàn)是銀鐲子上細(xì)小的裝飾，如刀，割開一道長長的口子。
太，狼狽了。
我不知該如何瞞過母親，如阿拉伯人般滑稽地遮過半張臉。但怎么可能騙過精明的母親？她扯開我遮面的手帕，那道觸目驚心的傷口就象是劃在她的心臟。她激動地半跪在冰涼的瓷磚地上，久久地不說話，眼神象投入深海的石子，漸漸暗淡，模糊。良久，才抱過我，心疼地幫我上藥，眼淚一串串地落下。碰到我的傷口，好痛。
我什么都沒有解釋，母親也什么都沒問我。忽然間我醒悟了，原來這些年她并不是不明白我的委屈，她無時無刻不在關(guān)注著我。只是她不說，嘴唇化成緘默的鎖。說了又如何，任母親再怎么要強(qiáng)，這件事也只會成為我們之間的傷。她幫不了我。
而如今她唯一能為我做的，就是搬家。第二天，她向公司遞交了申請，去另一個偏遠(yuǎn)的分公司就職。我們，即將搬離這個地方。我想，這樣也好。
在搬家的前一天，母親去公司收拾文件，她囑咐我留在家里。她說，沒有必要去和安妮告別。
夜里，晚風(fēng)綽約。卻在昏昏欲睡的我眼前，勾畫出一個纏綿的圓，圓滿得象一個完整的家庭。我忽然明白了自己為何會對手鐲眷戀。
原來我自己，就是一只破碎的手鐲。
此刻，我無限思念起母親的玉鐲。那份勾魂攝魄的團(tuán)圓讓我妒忌地發(fā)狂。為什么，我不配得到？無論是完整的家，還是手鐲。
我躡手躡腳地走到母親的房間，她在公司，簡直是天賜的機(jī)會。我知道母親的玉鐲放在哪里，收在有著紫色絨墊四方木盒子內(nèi)，放在她衣柜的第三格。一切，都是我偷偷看來的。我為它著了魔。
我打開木盒，優(yōu)雅的光彩像煙花，炸開在漆黑的房間里。我虔誠地取出它，綠得如伊甸園的芳草，順著圓潤的曲線輕輕撫摸。不忍凝視，又移不開目光。小心地侍奉，生怕汗?jié)竦氖种肝詹蛔∷昔~般膩滑的身軀。簡直誠惶誠恐，宛如丟失了幸福。
我握了母親的玉鐲快樂地笑，仿佛牽著父親的手。
時間在我的恍惚間靜默地溜走，直到樓下忽然傳來開門的聲響。我一驚，似乎是母親回來了。我慌亂地想把手鐲放回盒子里，卻是一個失手，手鐲跌落在地上。輕微卻也清脆的聲音，仿佛冰肌玉骨的美人頃刻間香消玉殞。我挽救不及，只得拾起它的尸體。斷成兩截彩虹的玉鐲，冰冷了我的左右手。我逃回自己的房間，心臟是紅鞋少女停不下的狂舞。
我把耳朵貼在門板上傾聽，母親上了樓，沖洗之后，沒有了動靜。大概是睡了。我不知所措。
第二天，我搬家的那天，天色藍(lán)得竟隱隱發(fā)綠。
我和母親的行李并不多，大件的都已經(jīng)打包成箱，小件的，此刻她正一一從衣柜里取出，擺進(jìn)旅行箱里。我在一邊看得驚魂，卡車在樓下按起了喇叭，唐突得我口袋中碎裂的玉鐲叮當(dāng)作響。