七十六種毒
　　我一直認(rèn)為，我和紀(jì)羅興許是上天注定的雙生雙克。
　　1
　　我和這個名叫紀(jì)羅的女孩兒認(rèn)識快十年了。從小一起長大，做什么事都在一起，固執(zhí)地牽著對方的手，把對方的每一絲成長都刻在眼底。
　　我們的父母常常給我們穿同樣的裙子，蹬著同樣的小皮鞋，掛著同樣的塑膠珍珠項鏈。
　　這樣做，似乎能帶給他們一種滿足感。
　　他們嘴上說著，“漂亮的女兒似乎變成了兩個，好開心?！?br/>　　可我知道，無論是我的父母還是紀(jì)羅的父母，在背地里都認(rèn)為只有自己的孩子才是最出色的。
　　也的確，我和紀(jì)羅不一樣。
　　也談不上誰更出色，但我和紀(jì)羅完全不一樣。
　　2
　　有一年夏天，社區(qū)里的李婆婆過世了。
　　李婆婆為人和藹，善良。卻好人不得好報，得了絕癥，掙扎著在病床上殘喘完她的最后三年。
　　社區(qū)里，幾乎每家每戶都出了份子，吃了李婆婆的豆腐飯。
　　在席間，我和紀(jì)羅緊緊靠在一起。
　　眾人喝了酒，感慨地議論著李婆婆過世之前，從她的窗戶里總是傳來痛苦的呻吟聲。
　　我和紀(jì)羅于是都看見了，李婆婆的媳婦兒在那一刻，緩緩地垂下了眼簾，眼角似是晶瑩一滴。
　　我說，“李婆婆生前病得那么痛苦，她的媳婦兒照顧了婆婆這么久，現(xiàn)在回想起來，也一定很感傷?！?br/>　　可紀(jì)羅卻詫異地看著我，說，“我卻覺得那女人是做賊心虛，照顧老人是多辛苦的事情，拖了三年總算是解脫，她八成是下了什么狠心?！?br/>　　我驚訝地看著紀(jì)羅。
　　紀(jì)羅驚訝地看著我。
　　我們兩個穿著同樣衣裙的孩子，面對同一件發(fā)生在眼前的事情，卻總是冒出不一樣的想法。
　　3
　　長大了一些，有一次，我和紀(jì)羅得知我們共同的朋友，萍萍失戀了。
　　更可笑的是，在他們協(xié)議分手的一年之后，萍萍居然意外地知道，她的前男友居然有了新情人！還是個男人！萍萍難以接受，發(fā)短信質(zhì)問前男友。男人沒有過多解釋，只是回復(fù)說，
　　‘自從和你分手之后，我再也沒辦法愛上別的女人了?！?br/>　　我聽了，頓時眼淚都要落下來，說，“好感動。既然如此深愛，為何不和萍萍復(fù)合呢？”
　　紀(jì)羅卻詫異地看著我，說，“你覺得感動？為什么？那個男人分明是在嘲笑萍萍，在和萍萍交往之后，甚至對所有的女人都產(chǎn)生了絕望！”
　　我驚訝地看著紀(jì)羅。
　　紀(jì)羅驚訝地看著我。
　　4
　　又有一次，我和紀(jì)羅一起逛街。
　　在馬路邊買雪糕時，驀地聽見身后的馬路上傳來撕心裂肺的一聲叫，和刺耳的剎車聲。
　　我和紀(jì)羅緊緊靠在一起。
　　轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)圍了不少人，兩個壯漢正死死拽著一個失神痛哭男子的胳膊，男子的手上緊緊摟著一只紅色的皮鞋。不遠(yuǎn)處的馬路中央，是一團(tuán)模糊的血糊糊的影子。
　　我和紀(jì)羅聽圍觀的人說了，說剛才那對情人過馬路，一輛土方車開得飛快，眼見著要撞過來！是那個女孩子猛地推開了自己的男友，卻不幸被車子重重地碾壓了過去。土方車急忙剎車了，但瞧這無可挽回的情況，又迅速逃逸了。徒剩下那個痛苦不已的男子，緊緊抓著女友掉落在路邊的鞋子，手指都捏得發(fā)白發(fā)青，撕心裂肺地哭泣著。
　　有認(rèn)識這一對情侶的路人，含著眼淚說他們倆戀愛了好幾年，都快要結(jié)婚了。
　　我也看得眼圈紅紅的，說，“好感人，為什么要讓彼此相愛的人受這樣殘忍的天人永隔？”
　　紀(jì)羅卻詫異地看著我，說，“你覺得感人？為什么？女友的尸體就在他面前的十米之內(nèi)，他卻寧可緊緊抱著女友的鞋子，也不愿意去碰一下女友的尸體！只因為那尸體已經(jīng)血肉模糊，不成人形，所以就嫌棄到如此地步？這一幕哪里是感人，世態(tài)炎涼才是?！?br/>　　我驚訝地看著紀(jì)羅。
　　紀(jì)羅驚訝地看著我。
　　但不多久，都平淡地笑了。
　　我和紀(jì)羅，早已習(xí)慣了如此。
　　5
　　同樣發(fā)生在眼前的事情，在不同的人眼中，卻可以詮釋出截然不同的意味。
　　這真是不可思議。
　　慢慢地，我開始學(xué)著用紀(jì)羅那種灰色調(diào)的思維去思考發(fā)生的事情。
　　因為進(jìn)入青春期的我，也變得灰暗了起來。
　　我愛上了一個人。
　　確切地說，我和紀(jì)羅，愛上了同一個人。
　　那個充滿著不安的蟬鳴聲的夏天，我和紀(jì)羅緊緊靠在一起，走在那個男生的后面。
　　我和紀(jì)羅變得誰也不再說什么，只是緊緊牽著彼此的手，只是緊緊地跟在那個男生的后面。
　　男生轉(zhuǎn)過身，笑著問我們累不累？
　　我本能地笑著說，不累！但忽然見身邊的紀(jì)羅，微笑著卻什么都沒說。
　　我開始害怕了。我不知道紀(jì)羅是怎么想的，我不知道那個男生是怎么想的
　　因為同一個笑容，一個問候，都可以代表很多，很多。
　　當(dāng)我們?nèi)齻€人一起吃飯時，男生把盤子里最后的炸丸子夾給我。
　　我高興得心怦怦直跳，舉筷子的手都在發(fā)抖。
　　可忽然，我瞧見紀(jì)羅正微笑地看著我。
　　如果是紀(jì)羅，她會怎么想呢？
　　我夾著丸子，忽然覺得油膩膩的，全然失掉了美味。
　　最后的炸丸子，雖然冷掉了，吃了卻還是會長一身的脂肪。
　　“他是不是不想讓紀(jì)羅吃冷掉的油膩膩的丸子，才借機(jī)趕緊夾給我？”