開(kāi)車(chē)回西安,要兩天的時(shí)間，炎拓心里有事，不能全神貫注,兩天又被他拖成了三天。
第二天的傍晚，車(chē)進(jìn)陜西，地圖上,陜西省的輪廓像個(gè)跪蹲著的兵馬俑，炎拓感覺(jué),自己是從人俑的腳趾頭進(jìn)了省,一路向著盆腔處的目的地進(jìn)發(fā)。
高速道熱鬧又冷清,熱鬧的是穿梭不絕的車(chē),冷清的是獨(dú)自駕車(chē)的人,他跟著導(dǎo)航走,偶爾抬頭看一眼分岔路道處高高立著的指示路牌。
不知道是第幾次抬頭時(shí)，看到路牌上有一項(xiàng)是：由唐縣（62km）。
由唐縣。
炎拓心中一動(dòng)，還沒(méi)想好要不要去一趟,方向盤(pán)已經(jīng)往那個(gè)方向抹了過(guò)去。
***
晚上八點(diǎn)多,炎拓的車(chē)子上了老牛頭崗。
這是他父親炎還山最初起家的地方、起家的煤礦。
而今孤寂得像墳地，別說(shuō)是煤礦,整個(gè)老牛頭崗都廢棄了,很容易讓人想起曾經(jīng)盛行于美國(guó)西部的淘金潮——淘金者來(lái)了，酒館飯店來(lái)了,ji女來(lái)了，各種各樣的配套設(shè)施來(lái)了,一個(gè)中小城市崛起了,然而無(wú)金可挖時(shí),人潮退卻,只剩了荒蕪的廢礦。
老牛頭崗的煤礦關(guān)停，并非是因?yàn)槊赫娴耐诒M了，而是開(kāi)采不再具經(jīng)濟(jì)性，再后來(lái)，隨著煤炭去產(chǎn)能化的深入推進(jìn)，煤礦大批淘汰，留下了越來(lái)越多的廢棄礦井，炎拓看過(guò)相關(guān)報(bào)道，2020年，國(guó)內(nèi)廢棄煤礦約有1.2萬(wàn)個(gè)，全世界都在探討廢棄礦井的資源利用，有說(shuō)開(kāi)發(fā)工業(yè)旅游的，有說(shuō)建地下醫(yī)院、深地科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的，總之是探討得熱熱鬧鬧，但這熱鬧，絕輪不到小地方的老牛頭崗。
通往場(chǎng)院的鐵門(mén)關(guān)著，鐵柵欄上生銹掛灰，鐵門(mén)高處的標(biāo)語(yǔ)鐵貼牌還沒(méi)全朽盡，留了“高，班，家”三個(gè)字，向天支棱著。
高高興興上班，平平安安回家。
炎拓坐在車(chē)?yán)铮錾竦乜茨巧辱F柵欄門(mén)，人進(jìn)不去，車(chē)光卻能遙遙透入，照亮門(mén)后的一片平地。
最初，炎還山就是騎一輛二八杠大自行車(chē)，日日進(jìn)出于這鐵門(mén)之間的，他的母親，也常來(lái)往于此，哪怕是他，對(duì)這兒也有模糊記憶：他在門(mén)后的那片平地上學(xué)走路，搖搖擺擺，一步三晃，礦工們圍蹙在旁，大叫“小拓，加油”，長(zhǎng)喜叔手里拿著棒棒糖，像拿著引驢的胡蘿卜，引著他一步一步往前走。
當(dāng)然，那個(gè)后來(lái)成為他“林姨”的女人也在。
炎拓調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，車(chē)頭一轉(zhuǎn)，礦場(chǎng)就暗了，很快，老牛頭崗也沉進(jìn)了黑暗中，像個(gè)包裹了秘密的墳頭。
……
車(chē)進(jìn)由唐縣城。
縣城早不是舊模樣了，街道、高樓、商業(yè)街，都是新修的，新得讓試圖懷舊者寂寞。
炎拓把車(chē)子停在路邊，走進(jìn)一條小吃街。
街口有家店，叫“長(zhǎng)喜酸湯水餃”。
炎拓掀開(kāi)簾子進(jìn)去，店面不大，但布置得清爽整潔，已經(jīng)不是飯點(diǎn)，仍有六七成的上座率。
收銀臺(tái)內(nèi)站著老板劉長(zhǎng)喜，低著頭聚精會(huì)神，連有客到都沒(méi)注意，大概是在理賬。
炎拓挨過(guò)去，屈指叩了叩臺(tái)面：“一碗酸湯餃，豬肉白菜的?！?br/>
劉長(zhǎng)喜忙不迭抬頭：“哦哦，好，里頭坐……小拓??？”
炎拓笑，看劉長(zhǎng)喜又驚又喜的臉，長(zhǎng)喜叔老了，鬢角一片白，其實(shí)細(xì)算算，年紀(jì)還不到五十。
劉長(zhǎng)喜激動(dòng)壞了，盯著炎拓看了又看：“哎呦，長(zhǎng)高了?！?br/>
炎拓：“怎么可能，上次來(lái)就這么高?！?br/>
上次來(lái)是兩三年前，那個(gè)歲數(shù)，也不大可能再“竄一竄”了，但劉長(zhǎng)喜就是覺(jué)得，炎拓更高大了些，也許是自己老了、長(zhǎng)縮了吧，他嘴唇囁嚅了半天，又加一句：“有男人樣了?！?br/>
***
炎拓落座不久，酸湯水餃就上來(lái)了，還附贈(zèng)了幾碟涼菜，一罐冰峰。
劉長(zhǎng)喜生意扔給伙計(jì)，專(zhuān)程陪他吃飯：“這趟，住不住啊？”
炎拓?fù)屏藗€(gè)餃子吃了：“不住，路過(guò)。”
說(shuō)著，抬頭看了眼店內(nèi)：“生意不錯(cuò)啊。”
劉長(zhǎng)喜笑起來(lái)，臉上老大褶子：“是啊，你曉得的，之前都是擺攤，被攆來(lái)攆去的，遭罪。盤(pán)下這兒之后舒坦多了，說(shuō)出來(lái)你不信……”
他壓低聲音，比了個(gè)“八”的手勢(shì)：“今年到現(xiàn)在，掙了八萬(wàn)多呢，凈利。”
炎拓點(diǎn)頭：“挺好，難得現(xiàn)在這么穩(wěn)定。長(zhǎng)喜叔，你也該找個(gè)人，好好過(guò)日子了。”
劉長(zhǎng)喜一愣。
就在這一刻，他無(wú)比真切地感受到了時(shí)光的飛逝：小屁孩兒，似乎就在不久之前，還吃棒棒糖吃得一手粘，哭著讓他拿肥皂“洗手手”，這一刻，居然老氣橫秋地勸他“該找個(gè)人、好好過(guò)日子了”。
劉長(zhǎng)喜打哈哈：“都老頭子了，還找什么人啊。”
炎拓低頭去撈餃子：“別等我媽了，不可能醒過(guò)來(lái)了。再說(shuō)了，即便能醒，她那心里，也全是我爸?！?br/>
劉長(zhǎng)喜猝不及防，當(dāng)場(chǎng)僵住。
他覺(jué)得尷尬極了，多年揣著的秘密一下子被人撕拉出來(lái)攤開(kāi)，一時(shí)不知道該用什么表情去回應(yīng)，好在，炎拓很體貼，他一直低著頭吃餃子，間或喝湯，始終沒(méi)抬頭、沒(méi)去看他的眼睛，留足時(shí)間給他過(guò)渡。
劉長(zhǎng)喜干咽著唾沫，看炎拓的發(fā)頂，以及他吞咽時(shí)微微聳動(dòng)的肩背，直到臉上不那么僵了，才故作隨意地問(wèn)了句：“你媽?zhuān)罱己冒?？?br/>
炎拓吃完了，抽了張紙巾抹嘴：“還是那樣，醫(yī)生說(shuō)，如果讓她自己選，她可能更愿意痛快地走，而不是這樣賴(lài)活著。我吃完了，長(zhǎng)喜叔，占你便宜，我不給錢(qián)了?！?br/>
劉長(zhǎng)喜應(yīng)付似的笑：“還給什么錢(qián)哪。”
及至看到炎拓起身要走，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“這就走了啊？”
炎拓：“走了，說(shuō)了是路過(guò)嘛?！?br/>
劉長(zhǎng)喜急急起身來(lái)送，到門(mén)口時(shí)，被小伙計(jì)絆住了問(wèn)事，沒(méi)法把人送到底，只得對(duì)著炎拓的背影嚷了句：“幫我給你媽帶個(gè)好啊?！?br/>
炎拓沒(méi)回頭，抬手過(guò)頭招了招，那意思是：知道了。
***
因著劉長(zhǎng)喜的囑托，第二天中午車(chē)入西安之后，炎拓去了趟托養(yǎng)會(huì)所。
這是一家相當(dāng)私密且高檔的植物人托養(yǎng)/康復(fù)會(huì)所，以前是刷卡探視制，前些日子，因?yàn)橛腥吮I取客戶(hù)會(huì)員卡蒙混入內(nèi)，而今改成了刷卡加指紋準(zhǔn)入。
炎拓半年多沒(méi)來(lái)了，一是因?yàn)橄螺d了會(huì)所app后，24小時(shí)監(jiān)控，想看隨時(shí)看到；二是來(lái)再多次，人也還是那么躺著，也看不到什么不一樣的。