冬月十九是媽媽生日，寧致遠請假回到家。家里坐滿親戚，他放下東西忙著張羅。這時候，寧秋水回來了，還帶著三個同事，兩男一女。寧致遠打過招呼，陪著一起喝茶。
　　女教師池小夏長得苗條又漂亮，剪個齊耳短發(fā)，“阿姨，阿姨”的喊著致遠媽，聲音十分甜美，跟著致遠媽忙這忙那。寧致遠直覺到，這怕是今后的嫂子呢。
　　飯后，哥和幾個同事返校去了。致遠媽就催，三兒，你也回去了吧。寧致遠說，媽，我請了假的呢，明天早上回。致遠媽也只得依了他，就說，你自己看著辦哈。
　　天色黑下來，寧致遠坐在院壩里，看著遠山發(fā)愣。突然，他想起，冬月十七是薛梅生日，比媽媽早兩天，自己居然忘記了。
　　去年薛梅生日那天晚上，兩人坐在紫竹公園，草坪上放著蛋糕和蠟燭，薛梅一臉幸福。他用鼻尖蹭著那張一吹即破的嫩臉，呢喃著，梅梅，你是上蒼饋贈我最好禮物。她一臉嬌羞，打開那不老實的手，嬌嗔著說，你曉得就好。他至今記得，那晚星星特別亮。而今人去萬事空，不由得深深地嘆氣。
　　坐了一會兒，寧致遠腦子里冒出一個想法，薛梅會不會給我寫了信呢。他坐不住了，對屋里大聲說，媽，我想回學校！致遠媽說，下午喊你走你不走，這么晚了回去干嘛。寧致遠急切地說，媽，我走了。然后打著電筒就出了門。
　　黝黑的山路，寧致遠走得兩耳帶風。
　　回到學校，門衛(wèi)室已經關燈。他急促地敲門，喊道，王大爺，王大爺，我是寧致遠。傳達室燈亮起來了，打開門，問，寧老師，什么事情啊。寧致遠歉意地問，我有信嗎？王大爺自言自語地說，好像有哦，今天下午送來的。
　　寧致遠急忙走進傳達室，幫著王大爺翻找。終于，在一大疊信件中找到自己的信，他拿著就往寢室跑，飄了一句話，謝謝王大爺，打擾了。王大爺邊關門邊說，這小伙子！
　　寧致遠拆開信，薛梅秀美的鋼筆字就印入眼簾：
　　致遠：
　　一別多日，近來可好！天冷了，你穿上那件毛衣了嗎？還合身吧！這是我織的第一件毛衣，樣式也很老套，以后重新再給你織！