冬月十九是媽媽生日，寧致遠(yuǎn)請(qǐng)假回到家。家里坐滿親戚，他放下東西忙著張羅。這時(shí)候，寧秋水回來(lái)了，還帶著三個(gè)同事，兩男一女。寧致遠(yuǎn)打過(guò)招呼，陪著一起喝茶。
　　女教師池小夏長(zhǎng)得苗條又漂亮，剪個(gè)齊耳短發(fā)，“阿姨，阿姨”的喊著致遠(yuǎn)媽，聲音十分甜美，跟著致遠(yuǎn)媽忙這忙那。寧致遠(yuǎn)直覺(jué)到，這怕是今后的嫂子呢。
　　飯后，哥和幾個(gè)同事返校去了。致遠(yuǎn)媽就催，三兒，你也回去了吧。寧致遠(yuǎn)說(shuō)，媽，我請(qǐng)了假的呢，明天早上回。致遠(yuǎn)媽也只得依了他，就說(shuō)，你自己看著辦哈。
　　天色黑下來(lái)，寧致遠(yuǎn)坐在院壩里，看著遠(yuǎn)山發(fā)愣。突然，他想起，冬月十七是薛梅生日，比媽媽早兩天，自己居然忘記了。
　　去年薛梅生日那天晚上，兩人坐在紫竹公園，草坪上放著蛋糕和蠟燭，薛梅一臉幸福。他用鼻尖蹭著那張一吹即破的嫩臉，呢喃著，梅梅，你是上蒼饋贈(zèng)我最好禮物。她一臉?gòu)尚?，打開(kāi)那不老實(shí)的手，嬌嗔著說(shuō)，你曉得就好。他至今記得，那晚星星特別亮。而今人去萬(wàn)事空，不由得深深地嘆氣。
　　坐了一會(huì)兒，寧致遠(yuǎn)腦子里冒出一個(gè)想法，薛梅會(huì)不會(huì)給我寫(xiě)了信呢。他坐不住了，對(duì)屋里大聲說(shuō)，媽，我想回學(xué)校！致遠(yuǎn)媽說(shuō)，下午喊你走你不走，這么晚了回去干嘛。寧致遠(yuǎn)急切地說(shuō)，媽，我走了。然后打著電筒就出了門(mén)。
　　黝黑的山路，寧致遠(yuǎn)走得兩耳帶風(fēng)。
　　回到學(xué)校，門(mén)衛(wèi)室已經(jīng)關(guān)燈。他急促地敲門(mén)，喊道，王大爺，王大爺，我是寧致遠(yuǎn)。傳達(dá)室燈亮起來(lái)了，打開(kāi)門(mén)，問(wèn)，寧老師，什么事情啊。寧致遠(yuǎn)歉意地問(wèn)，我有信嗎？王大爺自言自語(yǔ)地說(shuō)，好像有哦，今天下午送來(lái)的。
　　寧致遠(yuǎn)急忙走進(jìn)傳達(dá)室，幫著王大爺翻找。終于，在一大疊信件中找到自己的信，他拿著就往寢室跑，飄了一句話，謝謝王大爺，打擾了。王大爺邊關(guān)門(mén)邊說(shuō)，這小伙子！
　　寧致遠(yuǎn)拆開(kāi)信，薛梅秀美的鋼筆字就印入眼簾：
　　致遠(yuǎn)：
　　一別多日，近來(lái)可好！天冷了，你穿上那件毛衣了嗎？還合身吧！這是我織的第一件毛衣，樣式也很老套，以后重新再給你織！