??《時間之外的往事》（節(jié)選）
　　?
　　??漫長的階梯
　　?
　　??危機(jī)紀(jì)元之初，人類社會的熱情還沒有被大低谷撲滅，為建立太陽系防御，曾經(jīng)集中地球世界的資源完成了一系列的壯舉。這些巨大的工程都達(dá)到或突破了當(dāng)時技術(shù)的極限，像太空電梯、恒星型核彈在水星的試驗、可控核聚變技術(shù)的突破等等，都已載入史冊。這些工程為大低谷后的技術(shù)飛躍奠定了基礎(chǔ)。但階梯計劃不屬于此列，甚至在大低谷之前它就被遺忘了。在歷史學(xué)家看來，階梯計劃是典型的危機(jī)初期激情和沖動的產(chǎn)物，是一次沒有經(jīng)過周密計劃就草率進(jìn)行的冒險。除了結(jié)局的完全失敗，在技術(shù)上也沒留下什么有價值的東西，后來的宇航技術(shù)完全是朝著另一個方向發(fā)展的。
　　?
　　??誰也沒有想到，在近三個世紀(jì)后，階梯計劃為絕境中的地球文明帶來了一線曙光。
　　?
　　??運載著云天明大腦的階梯飛行器是如何被三體世界截獲的，可能永遠(yuǎn)是個謎。
　　?
　　??在木星軌道附近，階梯飛行器的一根帆索斷裂，飛行器偏離了預(yù)定航線，地球方面也失去了它的軌道參數(shù)，飛行器迷失于茫茫太空中。但三體世界能夠在后來截獲飛行器，肯定掌握了它在帆索斷裂后的軌道參數(shù)，否則，即使憑借三體技術(shù)也不可能在太陽系外的茫茫太空中搜尋到這樣小的一個物體。最可能的猜測是：階梯飛行器后，至少在加速航段，智子一直跟隨著它，掌握了它最后的軌道參數(shù)。但如果說智子在其后的漫長航程中一直跟隨則不太可能，飛行器后來穿過了柯伊伯帶，又穿過了奧爾特星云，在這些太空區(qū)域有可能因星際塵埃減速或偏航，但看來偏航并沒有發(fā)生，否則三體世界不可能知道新的軌道參數(shù)。所以，階梯飛行器被截獲有一定的幸運成分。
　　?
　　??截獲階梯飛行器的基本可以確定是三體第一艦隊的飛船，最有可能是那艘一直沒有減速的飛船。當(dāng)時它大大前出于艦隊，預(yù)計提前一個半世紀(jì)到達(dá)太陽系，到達(dá)后因速度太高只能穿越而過；這艘飛船的目的也一直是個謎。黑暗森林威懾建立后，這艘飛船與第一艦隊一起轉(zhuǎn)向，對于它的航線參數(shù)地球方面并沒有掌握，但如果它轉(zhuǎn)向后的航線與第一艦隊方向一致的話，就可能與偏航后的階梯飛行器相遇。當(dāng)然，即使相遇，兩者間交錯時也有巨大的距離，如果那艘飛船沒有掌握飛行器的精確軌道參數(shù)，也不可能對它進(jìn)行搜索定位。
　　?
　　??對于飛行器被截獲的具體時間只能粗略估算，在三十到五十年前，不可能早于威懾紀(jì)元。
　　?
　　??三體艦隊截獲階梯飛行器的動機(jī)是可以理解的。直到最后，三體世界與人類世界真正的實體接觸也僅限于水滴，所以得到一個人類的實體生物標(biāo)本對他們還是有一定誘惑力的。
　　?
　　??云天明現(xiàn)在肯定身處三體第一艦隊，該艦隊的大部分飛船朝天狼星方向飛行。他的狀態(tài)不得而知，不知道他的大腦是被單獨培養(yǎng)，還是移植到克隆出的身體中，但人們最關(guān)心的還是另一個問題。
　　?
　　??云天明仍在為人類的利益而工作嗎？
　　?
　　??這個擔(dān)心不無道理，云天明見程心的要求得到應(yīng)允，說明他已經(jīng)融入了三體世界，甚至可能在那個世界已經(jīng)擁有了一定的社會地位。
　　?
　　??接下來一個順理成章但令人震驚的問題是：他是否參與了威懾紀(jì)元開始后至今的歷史，這半個世紀(jì)中兩個世界間發(fā)生的一切與他有沒有關(guān)系？
　　?
　　??但云天明畢竟是在地球文明陷入絕境的關(guān)鍵時刻出現(xiàn)的，他真的帶來了希望。人們得知這一消息時，第一個反應(yīng)就是，自己的祈禱得到了回應(yīng)，拯救天使終于出現(xiàn)了。
　　?
　　??透過運載艙的舷窗看出去，程心眼中的世界就是一根寬八十厘米的導(dǎo)軌，這根導(dǎo)軌向上方和下方無限延伸，直到細(xì)得看不見。已經(jīng)起程一個小時，現(xiàn)在距海平面已有一千多千米，早已越過大氣層進(jìn)入太空。下面的地球正處于黑夜的一面，大陸的輪廓朦朦朧朧，沒有實感。上方的太空漆黑一片，遠(yuǎn)在三萬多千米高處的終端站根本看不到，讓人感覺導(dǎo)軌指向的是一條不歸路。
　　?
　　??作為一名公元世紀(jì)的航天工程師，程心在近三個世紀(jì)后的今天才第一次進(jìn)入太空?，F(xiàn)在乘坐任何航天飛行器都不再需要適應(yīng)性訓(xùn)練，但考慮到她可能的不適，技術(shù)支持小組還是讓她搭乘太空電梯。運載艙幾乎全程都是勻速直線運行，沒有超重，艙中的重力也沒有明顯的落差。重力是逐漸減小的，直到同步軌道的終端站才會出現(xiàn)完全的失重。有時，程心看到一個小點從遠(yuǎn)處飛速掠過，那可能是以第一宇宙速度運行的衛(wèi)星，在這個高度，只有以它們那樣的速度沿軌道方向運行才能產(chǎn)生失重。
　　?
　　??導(dǎo)軌表面很光滑，幾乎看不出運動，運載艙仿佛靜止地懸在導(dǎo)軌上。其實這時運載艙的運行速度是每小時一千五百千米左右，相當(dāng)于一架超音速飛機(jī)，到達(dá)同步軌道需要大約二十個小時，這在太空中確實是一個很低的速度。程心想起在大學(xué)時的一次什么討論中，云天明曾說，從原理上講低速航天是完全可能的，只要能維持恒定上升的動力，以汽車的速度，甚至以步行的速度也可以走到太空，甚至可以走到月球軌道，但不可能登上月球，因為那時月球與走過去的人有著每小時三千多千米的相對速度，如果試圖消除這種速度與月球保持靜止，那就又成高速航天了。程心還清楚地記得他最后說：在月球軌道附近，看著龐大的月亮從頭頂飛速掠過，肯定很震撼?，F(xiàn)在她就是在他說過的低速航天中。
　　?
　　??運載艙呈膠囊形，一共有四層，程心在最上一層，陪同她的人都在下面三層，沒人來打擾她。她所在的是豪華商務(wù)艙，像五星酒店的房間，有很舒服的床，有沐浴間，但窄小許多，大小相當(dāng)于大學(xué)宿舍吧。
　　?
　　??她最近總是想起大學(xué)時代，想起云天明。
　　?
　　??在這個高度，地球的陰影區(qū)域很小，太陽出現(xiàn)了，外面的一切都淹沒在強(qiáng)光中，周圍的舷窗自動調(diào)低了透明度。程心仰躺在沙發(fā)上，透過上方的舷窗繼續(xù)看著導(dǎo)軌。那根漫無盡頭的長線仿佛是從銀河系垂下來的，她極力想從導(dǎo)軌上看出運動，或想象出運動來，這種凝視具有催眠作用，她漸漸睡著了。
　　?
　　??朦朧中，程心聽到有人在輕喚她的名字。是一個男聲，她發(fā)現(xiàn)自己置身于大學(xué)宿舍中，躺在下鋪，但房間里空無一人。她看到墻上有光影移動，就像路燈照進(jìn)行駛的車內(nèi)?？纯创巴猓l(fā)現(xiàn)在那棵熟悉的梧桐樹后，太陽飛快地劃過天空，幾秒鐘就升降一次，即使太陽升起時，它背后的天空也是漆黑的，星星和太陽一起出現(xiàn)。那聲音仍在呼喚她的名字，她想起身看看，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體從床面上飄浮起來，書本、水杯和筆記本電腦等也飄浮在周圍……
　　?
　　??程心從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己真的在飄浮，已經(jīng)離開沙發(fā)一小段距離。她伸手想抓住沙發(fā)把自己拉回去，卻無意中把身體推開，一直升到頂部的舷窗下。她在失重中轉(zhuǎn)身輕推窗面，成功地使自己落回到沙發(fā)上。艙內(nèi)一切依舊，只是失重使一些原來已經(jīng)落下的塵埃飛到空中，在陽光下閃閃發(fā)亮。這時她才發(fā)現(xiàn)陪同的一名pdc官員已經(jīng)從下層上來了，剛才也許就是他在叫自己，但現(xiàn)在他只是驚奇地看著眼前的一幕。
　　?
　　??"程博士，你說你是第一次進(jìn)入太空？"官員問，得到程心肯定的回答后他笑著搖搖頭，"不像，真的不像。"
　　?
　　??連程心自己都感覺不像。第一次經(jīng)歷失重并沒有讓她感到慌亂和不適，能夠從容應(yīng)對，也沒有惡心和眩暈的感覺，仿佛她自然而然地就屬于這里，屬于太空。
　　?
　　??"我們快到了。"官員指指頂窗說。
　　?
　　??程心抬頭看去，首先看到的仍是太空電梯的導(dǎo)軌，但這時已經(jīng)能夠從它的表面看出運動，說明運載艙減速了。在導(dǎo)軌的盡頭，同步軌道終端站已經(jīng)能看出形狀，它由多個同心圓構(gòu)成，由五根輻條連為一體。最初的終端站只有中心一小部分，那些圓環(huán)是不同時代擴(kuò)建的，越靠外的環(huán)越新。終端站整體在緩緩地旋轉(zhuǎn)。
　　?
　　??程心也看到，周圍出現(xiàn)的太空建筑漸漸多了起來，它們都是依托電梯終端站的便利建設(shè)起來的，形狀各異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一件件精致的玩具，只有突然從近處掠過的那些建筑，觀者才能感受到其龐大。程心知道，這其中就有她的太空建筑公司星環(huán)集團(tuán)的總部，aa現(xiàn)在就在里面工作，但她認(rèn)不出是哪個。
　　?
　　??運載艙從一個巨大的框架結(jié)構(gòu)中穿過，陽光被密集的框架切碎，從另一端升出時，終端站已經(jīng)占據(jù)了上方的大部分太空，銀河只是透過圓環(huán)間的縫隙閃爍。這巨大的結(jié)構(gòu)從上方撲天蓋地壓下，運載艙進(jìn)入終端站時四周暗了下來，如同火車進(jìn)入隧洞。幾分鐘后，外面出現(xiàn)明亮的燈光，運載艙進(jìn)入終端大廳停住了。周圍的大廳在旋轉(zhuǎn)，程心第一次感到有些頭暈，但運載艙與導(dǎo)軌脫離后，被一個夾具在中部固定，一陣輕微的震動后，它也隨終端站整體一起旋轉(zhuǎn)，周圍的一切靜止了。
　　?
　　??程心與四名陪同人員一起走出運載艙，進(jìn)入圓形的終端大廳。由于他們是這一時段到來的唯一一架運載艙，大廳里顯得很空曠。程心對這里的第一印象就是熟悉，雖然這里也到處飄浮著信息窗口，但大廳的主體是用現(xiàn)在早已不再使用的金屬材料建造的，主要是不銹鋼和鉛合金，到處都可以看到歲月的痕跡，她仿佛不是置身于太空，而是在一個舊火車站的候車大廳里。他們乘坐的是人類建成的第一部太空電梯，這個終端站建于危機(jī)紀(jì)元15年，已經(jīng)連續(xù)使用了兩個多世紀(jì)，即使在大低谷時期也沒有關(guān)閉過。程心注意到大廳中縱橫交錯的欄桿，那是為人員在失重環(huán)境中移動設(shè)置的。這顯然是早期的設(shè)施，因為現(xiàn)在都使用個人失重推進(jìn)器，它體積很小，使用時固定在腰帶或肩上，可以在失重中對人產(chǎn)生推力，由一個手持控制器控制移動方向。那些欄桿大部分是不銹鋼制造，甚至還有一部分是銅制的，看著它們那經(jīng)過兩個多世紀(jì)中無數(shù)只手磨損的表面，程心竟想到了古老城門前深深的車轍印。
　　?
　　??陪同人員給程心上進(jìn)入太空后的第一課教她使用失重推進(jìn)器，但程心更習(xí)慣于抓著欄桿飄行。當(dāng)他們行至大廳出口時，程心被墻上的幾幅招貼畫吸引了，都是些很舊的畫，主題大部分是太陽系防御系統(tǒng)的建設(shè)。其中一幅畫被一名軍人的形象占滿，他穿著程心很陌生的軍裝，用如炬的目光盯著畫外，下面有一行醒目的大字：地球需要你！旁邊一幅更大的畫上，一大群不同膚色的人手挽手組成一道致密的人墻，背景是占據(jù)大部分畫面的聯(lián)合國的藍(lán)色旗，下面也有一行字：用我們的血肉筑起太陽系的長城！對這些畫程心卻沒有熟悉的感覺，因為它們的風(fēng)格更舊了，讓人想起她出生之前的那個時代。
　　?
　　??"這些是大低谷初期的作品。"一位陪同的pdc官員說。
　　?
　　??那是一個短暫的**時代，全世界都處于軍事狀態(tài)，然后是崩潰，從信仰到生活，一切都崩潰了……可為什么把這些畫保留到現(xiàn)在，為了記憶還是忘卻？
　　?
　　??程心一行從大廳出口進(jìn)入一條長長的走廊，走廊的斷面是圓形的，筆直地向前延伸，長得看不到盡頭，程心知道這就是圓環(huán)形終端站的五根輻條之一。開始他們?nèi)匀伙h行在失重中，但很快重力（離心力）出現(xiàn)了，最初盡管很微弱，卻一下子有了上下的方向感。原來的走廊突然變成了不見底的深井，飄行變成了墜落，讓程心頭暈?zāi)垦?，?井"壁上出現(xiàn)了許多導(dǎo)引欄桿，在自由下落中如果速度太快，可以抓住欄桿減速。
　　?
　　??他們很快經(jīng)過了第一個十字路口，程心向垂直交叉的另一條走廊看去，發(fā)現(xiàn)在兩個方向上地面都向上升起，像一座小山谷一樣，顯然這是終端站的第一個圓環(huán)。程心看到走廊的兩個入口都有一個發(fā)紅光的標(biāo)志，上面寫著：終端一環(huán)，重力0.15g。向上彎曲的走廊兩側(cè)都有一排整齊的密封門，不時開啟關(guān)閉。有很多行人，他們雖然在微重力下可以直立著地，但顯然還得借助失重推進(jìn)器跳躍行進(jìn)。
　　?
　　??通過一環(huán)后，重力繼續(xù)增加，自由下落已經(jīng)不安全，"井"壁上出現(xiàn)了自動扶梯，上行和下行各有兩道。程心不時和旁邊上行扶梯上的人交錯而過，發(fā)現(xiàn)他們裝束隨意，與地面城市中的居民沒什么兩樣。"井"壁上有許多大大小小的信息窗口，有一部分正在播放的新聞中就出現(xiàn)了程心二十多個小時前登上太空電梯的畫面，此時程心因為被四名護(hù)送者圍在正中，加上她戴著寬墨鏡，沒有被人認(rèn)出來。
　　?
　　??在隨后的下降中，他們又先后通過了七個環(huán)，由于環(huán)的直徑依次增長，兩側(cè)地面上翹的坡度也逐漸變緩。在這個過程中，程心感覺自己是在"井"中穿過時代的地層。在兩個多世紀(jì)中，終端站是由內(nèi)向外一環(huán)一環(huán)擴(kuò)建的，所以越深處地層越新。每一環(huán)的建造材料都與上一環(huán)不同，看上去也都比上一環(huán)新許多，其建造和裝飾風(fēng)格彰顯出一個時代的斷面。從大低谷壓抑冷漠整齊劃一的軍事色彩，到危機(jī)紀(jì)元后半葉的樂觀和浪漫，再到威懾紀(jì)元彌漫著自由和懶散的享樂主義。在四環(huán)之前，環(huán)內(nèi)的艙室都是與環(huán)一起整體建造的，但從五環(huán)開始，環(huán)本身只提供了一個建設(shè)空間，環(huán)內(nèi)的建筑設(shè)施都是后來規(guī)劃建設(shè)的，顯示出豐富的多樣性。由上至下經(jīng)過每一環(huán)，太空站的特點漸漸消失，塵世的色彩越來越濃郁。當(dāng)?shù)竭_(dá)第八環(huán)、也就是終端站的最外一環(huán)時，環(huán)內(nèi)的建筑風(fēng)格和環(huán)境與地面的小城市已經(jīng)沒有什么區(qū)別，像一條繁華的步行街，加上已經(jīng)增長到1g的標(biāo)準(zhǔn)重力，程心幾乎忘記了這里是距地面三萬四千千米的太空。
　　?
　　??但塵世都市的景象很快消失了，一輛小機(jī)動車把他們送到一處能直接看到太空的地方。這是入口處標(biāo)有"a225港"的一個扁平大廳，像廣場一般寬闊的平面上停放著幾十艘形狀各異的小型太空飛行器，大廳的一側(cè)則完全向太空敞開，可以看到隨著終端站的旋轉(zhuǎn)而移動的群星。不遠(yuǎn)處一團(tuán)強(qiáng)光亮起，照亮了整個港口，那個光團(tuán)由橘黃色漸漸變成純藍(lán)，那艘剛啟動發(fā)動機(jī)的太空艇緩緩移出，很快加速，直接從港口的敞開處沖進(jìn)太空。程心看到了一個人們已經(jīng)習(xí)以為常的技術(shù)奇跡，她一直不明白如何在不完全封閉的太空建筑中保持空氣和氣壓。
　　?
　　??他們穿過一排排的飛行器，來到港口盡頭一個空曠的小廣場。廣場正中孤零零地停放著一艘太空艇，艇旁還有一小群人，顯然正等待著程心的到達(dá)。這時，在港口向太空敞開的一側(cè)，銀河系正緩緩移過，它的光芒給太空艇和人投下長長的影子，使得小廣場像一個大鐘面，那些影子就是移動的時針。
　　?
　　??那群人就是為這次會面成立的pdc和艦隊聯(lián)合小組，他們中的大部分程心都認(rèn)識，都在七年前參與過執(zhí)劍人的交接工作。領(lǐng)導(dǎo)人仍是pdc輪值主席和艦隊總參謀長，主席已經(jīng)換人，但參謀長還是七年前的那一位，這人類歷史上最長的七年在他們的臉上都留下了滄桑。見面后大家都沒有說話，只是默默地握手，默默地感慨。
　　?
　　??程心打量著眼前的太空艇，太空短程飛行器形狀各異，唯獨沒有過去人們想象中的流線型。這一艘是最普通的形狀，球形，很規(guī)則，程心甚至看不出推進(jìn)器在哪一側(cè)。這艘太空艇的體積大約相當(dāng)于過去的一輛中巴車，沒有名稱，外面只印有一行編號，很普通的一個東西，程心就要乘坐它去與云天明會面。
　　?
　　??會面地點在地球與太陽的引力平衡處：拉格朗日點。
　　?
　　??三天前，智子與程心和羅輯分別后，就向地球方面詳細(xì)通報了會面的細(xì)節(jié)。她首先闡明了這次會面的基本原則：這只是云天明和程心兩人之間的事，與任何第三方無關(guān)。會面中，他們談話的內(nèi)容也將嚴(yán)格限制在兩人之間，不得涉及任何三體世界的技術(shù)、政治和軍事方面的內(nèi)容，云天明不能談這些內(nèi)容，程心也不能提這樣的問題。會面過程中不得有第三方在場，也不能進(jìn)行任何形式的記錄。
　　?
　　??會面地點在地球與太陽之間拉格朗日點的太空中，距地球一百五十萬千米，通過由智子建立起的與三體第一艦隊的實時通信進(jìn)行，可以進(jìn)行實時談話和圖像傳送。
　　?
　　??為什么要在百萬千米之外的太空中進(jìn)行會面通信？在中微子通信時代，這個距離的太空隔絕性與在地面上沒有太大區(qū)別。按智子的解釋，這只是一種象征，讓會面在孤立的環(huán)境中進(jìn)行，以表示其與兩個世界無關(guān)。之所以選擇拉格朗日點，只是為了保持會面時位置的穩(wěn)定，同時，按三體世界在太空中的慣例，天體間的引力平衡點就是約會的地方。
　　?
　　??以上是程心已經(jīng)知道的，接下來，她又被告之了一件更重要的事。
　　?
　　??總參謀長帶著程心進(jìn)入太空艇，里面空間不大，只能坐四個人。他們剛坐下，前面的球形艙壁就變成透明的，成了半球形的舷窗，像一個放大了的太空服的面罩。之所以選擇這種型號的太空艇，可能主要是考慮到它的視野廣闊。
　　?
　　??現(xiàn)代的太空飛行器內(nèi)部已經(jīng)沒有直接手動的操縱物，操縱顯示屏都是在空中投影，所以艙內(nèi)空蕩蕩的。如果一個公元人第一次進(jìn)入這里，可能會以為這是一個沒有任何設(shè)備的空殼。但程心立刻看到了三個不尋常的東西，顯然是后來裝上的。那是三個圓片，貼在前面半球形的舷窗上方，分別是綠、黃、紅三種顏色，讓人想起過去的交通信號。參謀長向程心解釋它們的用途：
　　?
　　??"這是三盞燈，由智子控制。會面通信過程自始至終都被監(jiān)聽和監(jiān)視，如果他們認(rèn)為談話內(nèi)容正常，綠燈亮；如果想對不適宜的內(nèi)容發(fā)出警告，黃燈亮。"
　　?
　　??總參謀長說到這里突然沉默了，過了好一段時間，似乎下定了決心，他才向程心解釋紅燈的作用：
　　?
　　??"如果他們認(rèn)為你已經(jīng)知道了不該知道的信息，紅燈亮。"
　　?
　　??他轉(zhuǎn)過身，指了指他們背后不透明的那部分艙壁，程心看到那里貼著一個不引人注意的小金屬體，像是一個古代天平用的砝碼。
　　?
　　??"這是一個爆炸物，也由智子控制，紅燈亮后三秒鐘引爆，摧毀一切。"
　　?
　　??"哪一方的一切？"程心問，她首先想到的不是自己。
　　?
　　??"只是地球這一方。不用為云天明的安全擔(dān)心，智子已經(jīng)明確告訴地球方面，即使紅燈亮起，被毀滅的只是太空艇，云天明不會受到任何傷害。
　　?
　　??"紅燈可能在談話過程中亮起。如果整個會面過程正常完成，但他們在重新審查所監(jiān)聽的談話內(nèi)容時發(fā)現(xiàn)有不適宜內(nèi)容，那時紅燈也可能亮。下面，我要告訴你最重要的一點……"
　　?
　　??參謀長又沉默了，程心的目光平靜如水，對他微微點頭，鼓勵他繼續(xù)。
　　?
　　??"千萬注意，綠、黃、紅三燈不是順序亮起，紅燈亮之前不一定有警告，可能由綠燈直接跳到紅燈。"
　　?
　　??"好的，我知道了。"程心說，她的聲音很輕，如一陣微風(fēng)吹過。
　　?
　　??"除了談話內(nèi)容，還有一種因素可能亮紅燈：智子發(fā)現(xiàn)太空艇中有記錄設(shè)備，或者有信息轉(zhuǎn)發(fā)設(shè)備。但這個請你放心，絕對不會發(fā)生，太空艇是反復(fù)檢查過的，沒有任何記錄設(shè)備，通信設(shè)備也全部拆除，連航行的日志功能都消除了，全部航行都是由艇內(nèi)的a.i.自主進(jìn)行，在返回前不會與外界進(jìn)行任何形式的通信。程博士，你明白這意味著什么嗎？"
　　?
　　??"如果我回不來，你們就什么也得不到了。"
　　?
　　??"你能明白這點我很高興，這正是我們要向你強(qiáng)調(diào)的。照他們說的去做，只談你們之間的事，不要涉及其他，連隱喻和暗示都不要。時刻牢記一點：如果你回不來，地球什么都得不到。"
　　?
　　??"那樣的話，如果我回來了，地球還是什么也得不到。將軍，我不想讓這事發(fā)生。"
　　?
　　??總參謀長想看看程心，但沒有直視她，只看著她在前面透明罩上的投影。她的影像疊印在星海上，那雙美麗的雙眸平靜地映著星光，他突然感覺群星都在圍著她旋轉(zhuǎn)，她成了宇宙的中心。他再次強(qiáng)迫自己，沒有進(jìn)一步勸她不要冒險，而是說出了下面的話：
　　?
　　??"這個，"參謀長指指后面，"是一枚微型氫彈，按你們那時的tnt當(dāng)量計算，五千噸級，可以炸毀一座小城市。如果真發(fā)生了，一切都在一瞬間，沒有任何痛苦。"
　　?
　　??程心又對參謀長恬淡地微笑了一下，"謝謝，我知道了。"
　　?
　　??五個小時后，程心乘坐的太空艇從港口了，3g的過載把程心緊緊壓在椅背上，這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。從一個后視窗口中，她看到終端站巨大的外殼上反射著太空艇發(fā)動機(jī)的光亮，小艇像是從一只巨爐中飄出的一顆小火星。不過終端站本身也在迅速縮小，這個剛才程心還置身其中的巨大構(gòu)造很快也變成一粒小點，但地球仍宏大地占據(jù)著半個太空。
　　?
　　??特別小組的人反復(fù)向程心強(qiáng)調(diào)，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機(jī)更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個世紀(jì)前使她選擇航天專業(yè)的一個重要誘因，是公元世紀(jì)中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先后有十二個男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。
　　?
　　??十多分鐘后，程心目睹了一次太空中的日出。太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽光，大片的云層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍(lán)色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當(dāng)太陽完全升出弧形地平線時，地球向陽的一側(cè)被照亮成一個巨大的下弦月形狀。這個大月牙是如此明亮，以至于地球的其余部分都隱沒于陰影中，太陽與下面的彎月似乎構(gòu)成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象征著新生。
　　?
　　??程心知道，這很可能是她見到的最后一次日出了。在即將到來的會面中，即使雙方都忠實地遵守談話的規(guī)則，那個遙遠(yuǎn)的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規(guī)則。但她感覺一切都很完美，沒有什么遺憾了。
　　?
　　??隨著太空艇的行進(jìn)，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴(kuò)大。程心看著大陸的輪廓，很輕易地認(rèn)出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰影中移出，明暗交界線位于大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想象著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。
　　?
　　??太空艇越過地球，當(dāng)弧形的地平線最后移出舷窗的視野時，加速停止了。隨著過載的消失，程心感覺像擁抱著自己的一雙手臂突然松開了一樣。太空艇朝著太陽方向無動力滑行，恒星的光芒淹沒了一切星星。透明罩調(diào)暗了，太陽成為一只不刺眼的圓盤，程心手動再調(diào)暗些，使太陽變得像一輪滿月。還有六個小時的旅程，程心飄浮在失重中，飄浮在月光般的陽光里。