??在一棵巨樹建筑的頂端，程心仰望著她的星星，那是她被喚醒的原因。
　　?
　　??在當(dāng)年的群星計劃中，共有十五個人購買了十七顆恒星，除程心外，其他十四人都湮沒在茫茫歷史中，也找不到有合法繼承權(quán)的后人，大低谷像一只篩子，濾掉了太多的東西?，F(xiàn)在，只有程心是唯一一個合法擁有恒星的人。
　　?
　　??現(xiàn)在，人類還沒有飛向太陽系外的任何恒星，但技術(shù)的飛速發(fā)展，已經(jīng)使300光年內(nèi)的恒星不再只有象征意義。程心擁有的dx3906被證明并不是一顆裸星，剛剛發(fā)現(xiàn)它帶有兩顆行星，從其中一顆行星的質(zhì)量、軌道和大氣光譜推測，它極可能是一顆與地球十分相似的類地行星，于是其價值急劇飆升。人們隨后驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個遙遠(yuǎn)的世界竟然是有主人的。
　　?
　　??聯(lián)合國和太陽系艦隊想收回這顆恒星的所有權(quán)，但按照法律，這只有在其主人同意出讓的情況下才能實現(xiàn)，于是，冬眠了二百六十四年的程心被喚醒了。
　　?
　　??程心醒來后首先得知：同預(yù)料的一樣，階梯飛行器沒有任何消息，三體人艦隊沒有截獲它，也沒有觀測到它的存在，階梯計劃已經(jīng)被歷史遺忘，云天明的大腦永遠(yuǎn)迷失在茫茫太空中。但就是這個已經(jīng)沒入虛無的人，卻給他愛的人留下了一個實實在在的世界，一個由一顆恒星和兩顆行星構(gòu)成的世界。
　　?
　　??dx3906的行星是一位名叫艾aa的博士生發(fā)現(xiàn)的。她在做自己的博士畢業(yè)論文研究時，采用了一種新的觀測方法，用一顆恒星作為引力透鏡觀測另一顆恒星，由此獲得了這個發(fā)現(xiàn)。
　　?
　　??在程心眼中，艾aa是個像鳥一般輕靈的女孩子，充滿生機(jī)地圍著她飛來飛去。她自稱熟悉公元人，因為自己的導(dǎo)師就是一位公元世紀(jì)的物理學(xué)家。也許是這個原因，她得到了畢業(yè)后的第一份工作，被指定為程心與聯(lián)合國太空開發(fā)署之間的聯(lián)絡(luò)人。
　　?
　　??聯(lián)合國和艦隊的要求讓程心很為難。她當(dāng)然不能獨自占有一個世界，但也不能把深愛她的人送的禮物賣掉。她提出無償放棄對dx3906的所有權(quán)，只保留那張證書作為紀(jì)念，但卻被告知不行。按照現(xiàn)有法律，政府、聯(lián)合國和艦隊都不能無償接收這樣大宗的個人資產(chǎn)，他們只能從她手中買下dx3906，這是程心無論如何也無法接受的。經(jīng)過痛苦的思考，她決定出讓兩顆行星的所有權(quán)，保留恒星，但同時與聯(lián)合國和艦隊簽署一份附加協(xié)議，確定人類可以免費使用該恒星產(chǎn)生的能量。經(jīng)過研究，這個想法在法律上是可行的。
　　?
　　??aa告訴程心，只出讓行星的話，聯(lián)合國的出價就低許多，但那仍然是一筆巨額財產(chǎn)，她需要成立一個公司來運作。aa接著問，如果成立公司的話，程心是否愿意讓她來工作，得到程心的肯定答復(fù)后，aa立刻打電話辭掉了太空開發(fā)署聯(lián)絡(luò)人的職位，并聲稱自己開始為程心工作了，開始為她的利益說話。
　　?
　　??"你傻不傻呀？！"aa大叫道，"有許多選擇，你卻做了最糟的一個！比如你可以把恒星一起轉(zhuǎn)讓，那樣你就成為世界上最富有的人之一了！或者，什么都不出讓，整個星系全給自己留著，這是完全可以的！在這個時代，法律對個人財產(chǎn)是絕對保護(hù)的，沒人能搶走你的世界！然后，然后你再冬眠，直到能夠飛向dx3906那一天，你可以飛到自己的世界去，那么大的地方，有海洋和大陸，想怎么玩就怎么玩！當(dāng)然最好帶上我……"
　　?
　　??程心說她已經(jīng)決定，"我們倆相隔快三個世紀(jì)了，我不指望能馬上互相理解。"
　　?
　　??"是，是。"aa一聲嘆息，"可你應(yīng)該重新認(rèn)識良心和責(zé)任這兩樣?xùn)|西，責(zé)任使你出讓行星，良心使你保留恒星；責(zé)任又讓你放棄恒星的能量。你是過去那種被這兩樣?xùn)|西綁架的人，像我的導(dǎo)師那樣。不過，在這個時代，良心和責(zé)任可不是褒義詞，這兩種東西表現(xiàn)得太多會被視為心理疾病，叫社會人格強(qiáng)迫癥，要接受治療的。"
　　?
　　??……
　　?
　　??即使在城市的燈光中，程心也沒費太大力氣就找到了dx3906。與她的時代相比，現(xiàn)在的大氣層清澈了許多。她從夜空收回目光，回到令她驚嘆的現(xiàn)實中：她和aa就像站在一棵發(fā)光圣誕樹上的兩只小螞蟻，周圍是圣誕樹的森林，光輝燦爛的大樓像葉子般掛滿了每根樹枝。但這座巨型城市是建在地面上的，隨著威懾而來的和平，人類的第二次穴居時代結(jié)束了。
　　?
　　??她們沿著這根樹枝走去，每根樹枝都是一條大街，路面飄浮著許多信息窗口，使得街道像一條五光十色的河流。時常有幾個窗口從路中的主流中飄出來，跟著她們走一小段，發(fā)現(xiàn)她們對自己不感興趣后又飄回到主流中去。屬于這條街的建筑都掛在下面。這是最高的樹枝，上面就是星空，如果走在下面的樹枝大街上，就會被掛在周圍和上方樹枝的建筑所圍繞，自己仿佛是一只小蟲子，飛行在樹葉和果實都發(fā)出絢麗光芒的夢幻森林中。
　　?
　　??程心看著街上的行人，一個女孩子，兩個女孩子，一群女孩子，又是一個……都是女孩子，都很美麗，穿著閃閃發(fā)光的衣服，像是這夢幻森林中的精靈。好不容易有一個看上去年齡稍大些的，也是女人，美麗幾乎掩蓋了年齡。當(dāng)她們走到這根樹枝的盡頭，面對著下面的燈海，程心問出了那個她早就想問的問題：
　　?
　　??"男人呢？"
　　?
　　??她蘇醒已有四天，從沒見過男人。
　　?
　　??"到處都是啊。"aa指指附近，"看那個背靠著欄桿的，還有那邊三個，還有那兩個正在走過來的，都是男人。"
　　?
　　??程心看看那幾個人，她（他）們面容白嫩姣好，長發(fā)披肩，身材苗條柔軟，仿佛骨頭都是香蕉做的，舉止是那么優(yōu)雅輕柔，說話聲音隨著微風(fēng)傳過來，細(xì)軟而甜美……在她的時代，這些人在女人中也都屬于女人味最濃的那一類。
　　?
　　??程心很快想明白了：其實這種進(jìn)程早已開始。公元20世紀(jì)80年代可能是最后一個崇尚男性氣質(zhì)的年代，那以后，雖然男人還在，但社會和時尚所喜歡的男人越來越女性化。她想起了21世紀(jì)初的某些日韓男明星，第一眼看上去也是美麗女孩的樣子，那時人們稱之為男色時代來臨。大低谷打斷了人類的女性化進(jìn)程，但隨著威懾時代而來的半個多世紀(jì)的舒適的和平，使這一進(jìn)程加速了。
　　?
　　??aa說："你們公元人最初確實很難分辨他們，不過這對你來說可能容易些，從那些男人看你的眼神就知道，你這樣的古典美人是很吸引他們的。"
　　?
　　??程心有些警惕地看了一眼aa。
　　?
　　??"你想什么呀，我可是地地道道的女人耶！哼，你們那時的男人有什么好？粗魯野蠻骯臟，像是沒有充分進(jìn)化的物種，你會適應(yīng)這個美好時代的。"
　　?
　　??程心在三個世紀(jì)前即將進(jìn)入冬眠時，對自己在未來會面臨的困境做過各種假設(shè)，但現(xiàn)在這個是她不可能想象到的。想想在這個女性化世界的長遠(yuǎn)生活會是什么樣子，程心的心中一陣惆悵，不由得又抬頭去夜空中尋找自己的星星。
　　?
　　??"又在想他呀！"aa扳著程心的雙肩說，"就算那個男人當(dāng)時沒有飛向太空，和你在一起，你們孫子的孫子現(xiàn)在也進(jìn)墳?zāi)沽恕＿@是全新的時代，全新的生活，與過去全無關(guān)系的！"
　　?
　　??程心努力使自己這樣想，并努力使思緒返回現(xiàn)實。來到這個時代只有幾天，她對以往近三個世紀(jì)的歷史只有大概的了解，最令她震驚的就是人類與三體世界因黑暗森林威懾而建立起來的戰(zhàn)略平衡，這時，一個問題突然冒上腦際。
　　?
　　??這樣一個柔軟的女性世界，威懾？！
　　?
　　??程心和aa往回走去，路面上，又有幾個信息窗口圍著她們飄移，其中一個引起了程心的注意：首先是因為畫面上有一個男人，顯然是過去時代的男人，面色憔悴，頭發(fā)蓬亂，站在一座黑色的墓碑旁。他和墓碑處于陰冷的暗影中，但他的雙眼似乎映射著遙遠(yuǎn)天邊的晨曦，顯得很亮。下面有一行字幕：
　　?
　　??……在他那個時代，殺人是要判死刑的。
　　?
　　??程心覺得這個男人很面熟，細(xì)看時畫面又消失了，代之以一個正在演講的中年女人（程心只能認(rèn)為是女性）。她的衣服不發(fā)光，很正式，使她看上去像一個政治家，剛才的字幕就是她說出的話。這個窗口覺察到了程心的注意，放大了許多，同時發(fā)出了剛好能讓她聽到的聲音，演講者的聲音很甜美，每個字像用長長的糖絲連起來，但說的內(nèi)容很可怕：
　　?
　　??"為什么要判死刑？答案是因為殺了人，但這只是正確答案之一，還有一個答案是：因為殺的人太少了。殺一個人是要被判死刑的，殺幾個幾十個更是如此，如果殺了幾千幾萬人，那就罪該萬死；但如果再多些，殺了幾十萬人呢？當(dāng)然也該判死刑，但對于有些歷史知識的人，這個回答就不是太確定了；再進(jìn)一步，如果殺了幾百萬人呢？那可以肯定這人不會被判死刑，甚至不會受到法律的懲處，不信看看歷史就知道了，那些殺人超過百萬的人，好像都被稱為偉人和英雄；更進(jìn)一步，如果這人毀滅了一個世界，殺死了其中的所有生命，那他就成了救世主！"
　　?
　　??"她（他？）在說羅輯，他們想審判他。"aa說。
　　?
　　??"為什么？"
　　?
　　??"很復(fù)雜，直接原因是：那個恒星系，就是他向宇宙廣播了坐標(biāo)導(dǎo)致其被摧毀的那個，不知道其中有沒有生命，但肯定存在有的可能，所以他被指控有世界滅絕罪的嫌疑。這是現(xiàn)代法律中最重的罪了。"
　　?
　　??"你就是程心吧？！"這聲音讓程心吃了一驚，因為它竟來自路面的那個窗口，里面的演講者驚喜地看著程心并指著她說，像見到一個老朋友。"你是擁有那個遙遠(yuǎn)世界的人。啊，你真的很好，把那個時代的美都帶給我們，你是唯一擁有一個世界的人，也能拯救這個世界，大眾對你寄予厚望！哦，我是……"
　　?
　　??aa一腳把那個畫面關(guān)掉了。程心被這個時代的信息技術(shù)深深震撼，她不知道自己的影像如何傳到演講者那里，更不知道她（他？）是如何從億萬觀眾中把自己檢索出來的。
　　?
　　??aa趕到程心前面，轉(zhuǎn)身退著走面對她問道："你會毀滅一個世界以建立這種威懾嗎？特別是：如果敵人沒有被你的威懾嚇住，那你會按動按鈕毀滅兩個世界嗎？"
　　?
　　??"這問題沒意義，我怎么可能把自己置于那種位置？"
　　?
　　??aa停下腳步，抓住程心的雙肩，直視她的雙眼，"真的不會嗎？"
　　?
　　??"當(dāng)然，就我能想到的，那是對一個人來說最可怕的境地了，比死可怕多了。"程心說，aa的認(rèn)真使她有些吃驚。
　　?
　　??aa點點頭，"那我就放心了……明天再細(xì)談，早點休息吧，你現(xiàn)在很虛弱，要一個星期才能完全恢復(fù)。"
　　?
　　??第二天一早，程心就接到aa的電話，aa在屏幕上眉飛色舞地說今天上午要帶她去一個好地方，給她一個驚喜，并說接她的車就在樓頂上。程心來到樓頂，果真看到了那輛開著車門的飛行車，她進(jìn)入車內(nèi)時發(fā)現(xiàn)aa并不在里面。車門無聲地滑上，程心身下的座椅像手掌般把她握住，飛行車輕盈地飛起，匯入城市森林間飛車的洪流中。這時天還早，朝陽射入城市森林的無數(shù)道光束幾乎與地面平行，飛行車就在一道道陽光間穿越城市。巨樹建筑漸漸稀疏，最后完全消失了，藍(lán)天下的大地被森林和草原所覆蓋，一片令程心陶醉的綠色撲面而來。
　　?
　　??威懾紀(jì)元開始后，地球重工業(yè)幾乎全部移到了太空軌道，生態(tài)環(huán)境迅速恢復(fù)，現(xiàn)在已經(jīng)接近工業(yè)革命前的水平。由于人口減少和糧食生產(chǎn)工業(yè)化，耕地也在消失，地球正在變成一個大公園。
　　?
　　??這突然到來的美好世界使程心有一種不真實感，自從冬眠蘇醒后，她一直恍若夢中。
　　?
　　??半個小時后飛行車降落了，車門滑開，程心一下車，它立刻升空飛走了。螺旋槳攪起的大風(fēng)平息后，寂靜籠罩著一切，只有鳥鳴從遠(yuǎn)方傳來。程心打量著周圍，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片廢棄的建筑中。這些建筑像是公元世紀(jì)的，好像是一個居住區(qū)，每座樓房的下半部分都長滿了密密的藤蔓植物。看著這被新紀(jì)元的綠色所覆蓋的過去，程心多少找回了一些現(xiàn)實感。
　　?
　　??她叫著aa的名字，回答她的卻是一個男人的聲音：
　　?
　　??"你好！"
　　?
　　??這聲音來自程心身后二樓的一個陽臺，她轉(zhuǎn)身看到了站在纏滿藤蔓的陽臺上那個男人，不是現(xiàn)在女性化的男性，而是過去真正的男人。程心仿佛又回到夢中，但這次是她的公元世紀(jì)噩夢的延續(xù)：這個男人是托馬斯維德，穿的衣服也是與過去一樣的黑皮夾克，只是他看上去老了些，可能他是在程心之后許多年冬眠的，或者比程心更早蘇醒，也許兩者都有。但程心的目光立刻集中在維德的右手上，那只戴著黑色皮手套的手握著一把手槍，公元世紀(jì)的手槍，槍口對著程心。
　　?
　　??"這槍里的子彈是為水下射擊特制的，據(jù)說能保存很長時間，但已經(jīng)二百七十多年了，不知還能不能用。"維德說，臉上露出程心熟悉的冰水般的微笑，那種笑容是他在欣賞別人絕望時特有的。
　　?
　　??子彈能用。一聲爆響中，程心看到槍口的火光，自己左肩像被猛擊一拳，沖擊力把她推靠到后面的一堵殘壁上。槍聲被密集的藤蔓植物吸收，傳不了多遠(yuǎn)，外面的鳥鳴聲還在繼續(xù)。
　　?
　　??"不能用現(xiàn)在的槍，它們每次射擊都會自動在公共安全數(shù)據(jù)庫中登記。"維德說，語氣與三個世紀(jì)前同程心談日常工作時一樣平淡。
　　?
　　??"為什么？！"程心說出了三個世紀(jì)后對他說的第一句話，她沒感到疼，左肩只有一種綿軟的麻痹感。
　　?
　　??"為了執(zhí)劍人。我想成為執(zhí)劍人，你會同我競爭，而你會成功。我對你本人沒有一點兒惡意，不管你信不信，我此時很難過。"
　　?
　　??"瓦季姆是你殺的？"程心問，血從她的嘴角流出。
　　?
　　??"是，階梯計劃需要他。而現(xiàn)在，我的新計劃卻不需要你。你們都很出色，但擋道的棋子都應(yīng)清除。我只能前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！"
　　?
　　??維德說完又開了一槍，子彈穿透程心的左腹部，仍然沒有痛感，但全身在麻痹中失去支撐，她靠著墻慢慢滑下，在身后的藤蔓葉子上留下鮮紅的血跡。維德再次扣動扳機(jī)，這次，近三個世紀(jì)的歲月終于顯出了作用，槍沒響。維德拉動槍栓退出臭彈，再次把槍口對準(zhǔn)程心。就在這時，他握槍的右臂好像自己爆炸了，一團(tuán)白煙升起后，維德的右小臂消失了，被燒焦的骨肉碎片飛濺到周圍的綠葉中，手槍卻完好無損地掉到樓下。維德沒動，仿佛若有所思地看著自己已經(jīng)消失的右小臂，然后抬頭仰望，在他看的方向，一輛飛行警車正俯沖下來，還沒有接觸地面，就有幾名帶槍的警察跳到下面在氣流中翻騰的深草里，他們看上去也是身材苗條的女孩，但動作敏捷。
　　?
　　??最后下來的是aa，她的淚眼在程心已經(jīng)模糊的視線中晃動著，也能聽到她的哭訴聲，大意是有人偽造她的電話等等。
　　?
　　??劇痛開始出現(xiàn)，且來勢兇猛，程心休克了過去。很快她又醒來了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在車?yán)?，身體被不知名膜狀物全部包裹起來，疼痛消失了，甚至感覺不到身體的存在，意識再次模糊。她最后用只有自己能聽到的聲音問：
　　?
　　??"什么是執(zhí)劍人？"
　　?
　　??《時間之外的往事》（節(jié)選）
　　?
　　??面壁者的幽靈執(zhí)劍人
　　?
　　??羅輯對三體世界建立的黑暗森林威懾?zé)o疑是偉大的功績，但最終產(chǎn)生這個功績的面壁計劃卻被認(rèn)為是一個極其幼稚的荒唐舉動。人類當(dāng)時像個第一次走向社會的孩子，對險惡的外部世界充滿了恐懼和迷茫，面壁計劃就是這種精神沖擊的產(chǎn)物。隨著羅輯把威懾控制權(quán)移交給聯(lián)合國和太陽系艦隊，人們認(rèn)為面壁計劃這一歷史的傳奇永遠(yuǎn)結(jié)束了。
　　?
　　??人們開始對威懾本身進(jìn)行深入思考，由此誕生了一門學(xué)科：威懾博弈學(xué)。
　　?
　　??構(gòu)成威懾的主要元素有：威懾者和被威懾者，在黑暗森林威懾中分別是人類和三體世界；威懾操作，發(fā)射三體世界坐標(biāo)導(dǎo)致兩個世界毀滅；威懾控制者，掌握發(fā)射開關(guān)的人或組織；威懾目標(biāo)，三體世界放棄侵略并向人類世界傳遞技術(shù)。
　　?
　　??以威懾者和被威懾者同歸于盡為后果進(jìn)行的威懾，被稱為終極威懾。
　　?
　　??與其他類型的威懾相比，終極威懾的特點是：一旦威懾失敗，那么再進(jìn)行威懾操作對于威懾者來說便毫無意義。
　　?
　　??終極威懾成功的關(guān)鍵在于，必須使被威懾者相信，如果它不接受威懾目標(biāo)，就有極大的可能觸發(fā)威懾操作。描述這一因素的是威懾博弈學(xué)中的一個重要指標(biāo)：威懾度。只有威懾度高于80，終極威懾才有可能成功。
　　?
　　??人們很快發(fā)現(xiàn)一個極其沮喪的事實：如果黑暗森林威懾的控制權(quán)掌握在人類的大群體手中，威懾度幾乎為零。
　　?
　　??讓人類集體做出毀滅兩個世界的決定本來就極其艱難，這個決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類社會的道德和價值觀底線，而黑暗森林威懾本身的情形使這種決定的可能性進(jìn)一步降低：如果威懾失敗，人類還有至少一代人的時間可以存活，從某種意義上說，這對活著的人就是全部了；如果因威懾失敗而進(jìn)行威懾操作，向宇宙廣播兩個世界的坐標(biāo)，那毀滅隨時都可能到來，這個結(jié)果遠(yuǎn)糟于放棄威懾操作。所以，當(dāng)威懾失敗時，人類的群體反應(yīng)是完全可以預(yù)測的。
　　?
　　??但個體的反應(yīng)無法預(yù)測。
　　?
　　??黑暗森林威懾的成功，正是建立在羅輯個體的不可預(yù)測上。當(dāng)威懾失敗時，決定他行為的更多是他的人格特征和心理因素，即使是基于理智，他個人的利益與人類整體利益未必契合。威懾紀(jì)元初，兩個世界對羅輯的全部人格特征進(jìn)行了極其詳細(xì)的研究，并建立了相應(yīng)的數(shù)學(xué)模型，人類和三體的威懾博弈學(xué)者們得出了幾乎相同的結(jié)果：依威懾失敗時的精神狀態(tài)不同，羅輯的威懾度在91.9至98.4之間浮動，三體世界絕對不敢冒這個險。
　　?
　　??在威懾建立后很短的時間里，雖然還沒來得及進(jìn)行上述的深入研究，但人們很快覺察到了這個事實，聯(lián)合國和太陽系艦隊立刻把威懾控制權(quán)交還給羅輯，就像扔出一塊滾燙的鐵。從收回到交還控制權(quán)，前后只有十八個小時的時間，但這段時間已足夠水滴摧毀環(huán)繞太陽的核彈鏈以阻止人類進(jìn)行坐標(biāo)廣播，而敵人沒有行動，這被認(rèn)為是三體世界在這場戰(zhàn)爭中的最大失誤，而人類則冷汗淋漓地長出了一口氣。
　　?
　　??于是，羅輯一直掌握著黑暗森林威懾的控制權(quán)。他的手中，先是握著太陽核彈鏈的起爆開關(guān)，后來握著引力波的發(fā)射開關(guān)兩個世界的戰(zhàn)略平衡，像一個倒放的金字塔，令人心悸地支撐在他這樣一個針尖般的原點上。
　　?
　　??黑暗森林威懾是懸在兩個世界頭上的達(dá)摩克利斯之劍，羅輯就是懸劍的發(fā)絲，他被稱為執(zhí)劍人。
　　?
　　??面壁計劃并沒有成為歷史，人類無法擺脫面壁者的幽靈。
　　?
　　??如果說面壁計劃是人類歷史上首次出現(xiàn)的怪物，那黑暗森林威懾和執(zhí)劍人在歷史上卻有過先例。公元20世紀(jì)華約和北約兩大軍事集團(tuán)的冷戰(zhàn)就是一個準(zhǔn)終極威懾。冷戰(zhàn)中的1974年，蘇聯(lián)啟動perimeter計劃，建立了一個后來被稱為末日系統(tǒng)的預(yù)警系統(tǒng)，其目的是在北約核突襲中，當(dāng)政府決策層和軍隊高級指揮層均被消滅、國家已失去大腦的情況下，仍具備啟動核反擊的能力。它利用核爆監(jiān)測系統(tǒng)監(jiān)控蘇聯(lián)境內(nèi)的核爆跡象，所有的數(shù)據(jù)會匯整到中央計算機(jī)，經(jīng)過邏輯判讀決定是否要啟動核反擊。這個系統(tǒng)的核心是一個絕密的位于地層深處的控制室，當(dāng)系統(tǒng)做出反擊的判斷時，將由控制室內(nèi)的一名值班人員啟動核反擊。公元2009年，一位曾參加過perimeter戰(zhàn)略值班的軍官對記者披露，他當(dāng)時竟然只是一名剛從伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)的二十五歲的少尉！當(dāng)系統(tǒng)做出反擊判斷時，他是毀滅的最后一道屏障。這時，蘇聯(lián)全境和東歐已在火海之中，他在地面的親人和朋友都已經(jīng)死亡，如果他按下啟動反擊的按鈕，北美大陸在半個小時后也將同樣成為生命的地獄，隨之而來的覆蓋全球的輻射塵和核冬天將是整個人類的末日。那一時刻，人類文明的命運就掌握在他手中。后來，人們問他最多的話就是：如果那一時刻真的到來，你會按下按鈕嗎？
　　?
　　??這位歷史上最早的執(zhí)劍人說：我不知道。
　　?
　　??人們現(xiàn)在的希望就是：黑暗森林威懾能夠出現(xiàn)像20世紀(jì)的核威懾那樣美好的結(jié)局。
　　?
　　??歲月在詭異的平衡中流逝，威懾已經(jīng)建立了六十年，已過百歲的羅輯仍執(zhí)掌著威懾控制權(quán)。他在人們眼中的形象也在慢慢變化。
　　?
　　??主張對三體世界采取強(qiáng)硬政策的鷹派不喜歡他。早在威懾剛建立時，強(qiáng)硬派就主張向三體世界提出更加苛刻的條件，企圖徹底解除三體世界的武裝。有些方案已經(jīng)到了荒唐的地步，比如"裸移民"計劃，提出讓三體人全體脫水，然后由貨運飛船送至奧爾特星云，再由人類飛船接運到太陽系，存儲于建造在月球或火星上的干庫中，依據(jù)某種條件分小批逐步解凍。
　　?
　　??溫和的鴿派同樣不喜歡羅輯。他們關(guān)注的焦點集中在被羅輯泄露坐標(biāo)的187j3x1恒星系中是否有生命和文明上。對這一點，兩個世界的天文學(xué)家們都無法做出肯定的回答，無法證明有，也無法證明沒有。但羅輯肯定有世界毀滅罪的嫌疑。他們認(rèn)為，人類和三體兩個文明要想建立一個和平共處的世界，必須以泛宇宙的人權(quán)體系為基礎(chǔ)，即承認(rèn)宇宙間所有文明生物都擁有完全平等的人權(quán)。而要使這樣一個泛宇宙人權(quán)體系成為現(xiàn)實，就必須對羅輯進(jìn)行審判。
　　?
　　??羅輯對兩者都沒有理會。他只是握著引力波發(fā)射的開關(guān)，沉默地堅守著執(zhí)劍人的崗位，堅守了半個世紀(jì)。
　　?
　　??人們發(fā)現(xiàn)，人類對三體世界的任何政策，都不可能繞過執(zhí)劍人，沒有執(zhí)劍人的承認(rèn)，人類的政策在三體世界沒有任何效力。這樣，執(zhí)劍人就成為像面壁者一樣擁有巨大權(quán)力的獨裁者。
　　?
　　??隨著時間的流逝，羅輯的形象由救世主一天一天地變成了一個不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君。
　　?
　　??人們發(fā)現(xiàn)威懾紀(jì)元是一個很奇怪的時代，一方面，人類社會達(dá)到空前的文明程度，民主和人權(quán)得到前所未有的尊重；另一方面，整個社會卻籠罩在一個獨裁者的陰影下。有學(xué)者認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)一度是消滅極權(quán)的力量之一，但當(dāng)威脅文明生存的危機(jī)出現(xiàn)時，科技卻可能成為催生新極權(quán)的土壤。在傳統(tǒng)的極權(quán)中，獨裁者只能通過其他人來實現(xiàn)統(tǒng)治，這就面臨著低效率和無數(shù)的不確定因素，所以，在人類歷史上，百分之百的獨裁體制從來沒有出現(xiàn)過。但技術(shù)卻為這種超級獨裁的實現(xiàn)提供了可能，面壁者和持劍者都是令人憂慮的例子。超級技術(shù)和超級危機(jī)結(jié)合，有可能使人類社會退回黑暗時代。
　　?
　　??但大多數(shù)人也承認(rèn)，目前還不到停止威懾的時候。隨著智子封鎖的解除和三體世界的知識輸入，人類科學(xué)飛速發(fā)展，但與三體世界比，還相差兩到三個技術(shù)時代；只有當(dāng)兩個世界科技實力相當(dāng)時，才能考慮停止威懾。
　　?
　　??還有一個選擇：把威懾控制權(quán)交給人工智能。這一選擇曾被認(rèn)真考慮，并進(jìn)行了大量的研究試驗，它的最大優(yōu)勢是威懾度極高，但最終被否決了。把兩個世界的命運交付給機(jī)器，這本身就是一件很恐怖的事。試驗發(fā)現(xiàn)，a.i.對威懾所面臨的復(fù)雜情況做出正確判斷的幾率比人要低許多，因為這種判斷本身所要求的不僅僅是邏輯推理能力。另外，在政治上這也不會使人們感覺更好，這不過是把人的獨裁轉(zhuǎn)化成機(jī)器獨裁，從政治角度看更糟糕。還有最重要的一點：智子對a.i.的干擾。雖然這種情況從未發(fā)生過，但僅僅這種可能性的存在就使這個選擇成為不可能。