我聽過一種傳說,人之所以記不得一歲以前的事,是因?yàn)樵趮雰簳r(shí)腦子里還殘存著前世的記憶,直到慢慢有了今生的記憶,關(guān)于前世的過往才全部忘了,所以那段時(shí)間就成為了我們生命中的空白。
我懼怕那段空白,于是就追問我媽,我是從哪兒來的,我怎樣被生下來。我媽說,我出生之前是一只小螞蟻,她從一堆小螞蟻中把我挑了出來,找醫(yī)院里的大夫吹了口仙氣,小螞蟻就變成了我。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都暗自慶幸是自己而不是別的螞蟻被挑了出來。我因此對(duì)螞蟻有特殊的好感,從來沒故意踩過它們,也沒拿放大鏡在太陽底下燒過它們。下雨天螞蟻搬家,奶奶拿開水壺去澆院子里一窩一窩的螞蟻時(shí),我還狠狠哭了一鼻子。
從那么小的時(shí)候開始,我就覺得沒有記憶是一件很可怕的事。盡管我后來知道,如果保留了全部記憶,那將是一場(chǎng)無法承受的災(zāi)難。而有些記憶,往往被一個(gè)人辜負(fù)后,才會(huì)在另一個(gè)人心里深切起來。可我仍然篤定,記憶是一個(gè)人存在過的證明,在沒有記憶的時(shí)候,整個(gè)世界都是與己無關(guān)的。
即使是最親密的人,如果不能記住他的話,那么失去了也不會(huì)有任何感覺。時(shí)間沒有了積累的容器,愛沒有地方存放,恨也沒有地方消解。想一想,簡(jiǎn)直是徹頭徹尾的孤單。那怎么能稱之為人生呢?人生呀,就應(yīng)該是從有了記憶才真正開始的。