陸蕓眼睛里閃過(guò)哀傷。整一個(gè)故事太悲情。
　　媽媽是下鄉(xiāng)的知青，家在海城，外祖父是大學(xué)的教授，外祖母就是一普通的家庭婦女。外祖母一胎生了三個(gè)：姨媽是老大、媽媽排行老二、最小的是舅舅。
　　浩劫中外祖父、外祖母和小舅舅沒(méi)熬住都去世了。
　　媽媽響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)，姨媽則早早的嫁了人得以留在海城。
　　年輕時(shí)候的媽媽長(zhǎng)得很好，人漂亮加上有文化，身上還有一股溫婉的味道，她一來(lái)到這個(gè)交通很有些不夠便利的窮鄉(xiāng)惡壤就引來(lái)了不少覬覦的目光。
　　陸叔也是那時(shí)候瞧上媽媽的，在他的追求和保護(hù)下媽媽終于答應(yīng)了他的求婚，可恨的是，就在這時(shí)候陳菊香用了卑鄙的手段把媽媽引到她家里，下藥讓她的兒子，也就是她的親生父親得到了媽媽。
　　媽媽?xiě)言辛耍直荒菍?duì)母子溫聲細(xì)語(yǔ)哄得不得不含著眼淚嫁了。她的悲慘日子從生下了她之后開(kāi)始。親生父親愚孝，沒(méi)有主見(jiàn)，不論對(duì)錯(cuò)什么都聽(tīng)老娘的。偏偏他老娘又是一個(gè)自私到骨子里去的惡毒女人。
　　她最?lèi)?ài)做的事就是借著各種小事挑撥兒子打老婆孩子，然后在兒媳婦的面前居高臨下的擺出婆婆的款，要她磕頭賠罪。
　　所以后來(lái)在父親的葬禮上媽媽不僅沒(méi)有哭還冷笑連連。那時(shí)候她才四歲，因?yàn)槊看伪淮蚨加袐寢屓ψo(hù)著所以根本就“不記打”。
　　所以陳菊香這個(gè)“親奶奶”在她面前各種恐嚇?biāo)?，編排媽媽的壞話的時(shí)候她都聽(tīng)進(jìn)去了。所以她從小就在心里仇視媽媽和陸叔，她按照陳菊香吩咐的，一邊冷眼看著媽媽勞累，一邊不幫忙還要搞破壞。所有能氣到媽媽的事她都做了。但凡家里有點(diǎn)兒好吃、好用的東西，她都不忘記陳菊香囑咐的去給她通風(fēng)報(bào)信來(lái)表示自己是有“孝心”的。
　　最慘烈的就是媽媽再婚時(shí)候的這一幕。
　　在她的“抗?fàn)帯毕聥寢層忠淮蔚那?。短短的時(shí)間媽媽就蒼老的不像樣子。
　　后來(lái)媽媽死了，是砍柴的時(shí)候從山崖上摔下來(lái)的。她變成了孤兒。在家里的東西都被搬空了，連媽媽給她做的新衣服新棉衣都消失的時(shí)候。她沒(méi)東西吃，沒(méi)棉衣穿、沒(méi)棉被蓋。
　　才八歲的她又冷又餓找上那個(gè)口口聲聲說(shuō)最?lèi)?ài)她的“親奶奶”家門(mén)。結(jié)果她的“親奶奶”卻把門(mén)關(guān)上不讓她進(jìn)門(mén)，還說(shuō)只有小輩孝敬老的，沒(méi)有小的來(lái)拖累老的說(shuō)法。
　　到最后她餓的直哭，只能去挖草根扒樹(shù)皮來(lái)啃充饑。村里的人看不過(guò)眼了，這才在村干部的干預(yù)下終究還是住到了爺奶家。
　　在爺奶家她住的是灶房的干草堆，蓋的是叔叔叔嬸子不要的了破褥子。衣服撿的嬸子娘家侄女剩下的穿。因?yàn)槭鍕鸺覘l件好，堂姐剩下的衣服還算略強(qiáng)些，輪不到她都被送到嬸子的娘家去了，每回再順便帶兩件跟破舊的回來(lái)讓她換洗。
　　要說(shuō)上面的那些如果都還是能讓她忍受的。那么除了每天還要干一堆的活才能吃上幾口稀薄的剩飯之外，動(dòng)輒的打罵就是讓她感覺(jué)到恐懼了。
　　那是她記憶中最黑暗的日子，每天有干不完的活，不能停一會(huì)，一個(gè)動(dòng)作不利索都要挨打挨罵。哪怕什么都沒(méi)做錯(cuò)，隨時(shí)隨地的也可能會(huì)被哪個(gè)路過(guò)看她不順眼的任何一個(gè)人，一個(gè)巴掌呼過(guò)來(lái)或是一腳直接踹過(guò)來(lái)，打一下兩下的算是她幸運(yùn)了，遇上誰(shuí)心里不順被往死了打都有過(guò)幾回，最慘的是被打完了活還得照樣干，干少了繼續(xù)打。
　　上學(xué)更是成了奢望，已經(jīng)上了二年級(jí)的她在進(jìn)了爺奶家門(mén)的那一刻就被迫退學(xué)了，村干部不管這事，在農(nóng)村沒(méi)上學(xué)的孩子不止她一個(gè)，即使她再渴望回到教室里也沒(méi)有用，只能眼巴巴地看著堂姐和堂弟每天背著書(shū)包去學(xué)校，堂姐正用的那個(gè)書(shū)包還是媽媽親手給她縫的小翠花墜著花邊的小書(shū)包。