灰蒙蒙的街道，兩旁建筑物上到處都是大字號(hào)的紅色標(biāo)語(yǔ)。

????偶爾會(huì)有一兩個(gè)行人路過(guò)，女的梳著麻花辮子，男的清一水的灰藍(lán)色上裝。

????空氣中隱隱飄著蔥花熗鍋的味道。

????葉青坐在馬路牙子上盯著對(duì)面的國(guó)營(yíng)飯店，神情有些恍惚。

????就在兩天前，她還在網(wǎng)上搜索有關(guān)世界末日的最新消息，各種傳聞鋪天蓋地。不管別人信不信，反正葉青是信了，早早就花光積蓄囤積了大批物資。

????那天是末日倒計(jì)時(shí)的最后一天，臨近午夜，葉青關(guān)掉電腦，再一次檢查了所有門(mén)窗，忐忑不安中換好裝備，等待未知的恐懼降臨。當(dāng)時(shí)針指向最后一刻，整個(gè)世界瞬間停止，葉青只覺(jué)得一陣眩暈，接著就陷入無(wú)盡黑暗。

????不知道過(guò)了多久，葉青再次醒來(lái)時(shí)四周還是一團(tuán)漆黑，能感覺(jué)到風(fēng)聲和涼意，摸索著身邊，似乎是兩堵外墻的夾角。

????葉青握著防身武器蜷縮在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)，警惕著四周，直到天光放亮。

????當(dāng)看清楚眼前景物，葉青怔了好大一會(huì)兒都沒(méi)緩過(guò)神。沒(méi)有喪尸，沒(méi)有冰川和隕石風(fēng)暴，之前傳言中的各種末日恐怖情景統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)出現(xiàn)。狹窄的街道，高矮不一的平房，大部分都是青色墻磚，期間還夾雜著幾處土坯泥草房子。

????不遠(yuǎn)處一座兩層高的水泥樓，脫落斑駁的油漆字跡能看到“惠安縣人民供銷(xiāo)社”的字樣。

????葉青小心翼翼地躲在僻靜處觀察。

????等到早晨七八點(diǎn)鐘時(shí)候，街上開(kāi)始有行人經(jīng)過(guò)，這些人衣著陳舊，雖然面色蠟黃身形消瘦，但并不像感染者，看起來(lái)更像是營(yíng)養(yǎng)不良。

????中午十二點(diǎn)，街上的行人漸漸多了些。

????廣播響起，音質(zhì)惡劣的高音喇叭傳出過(guò)時(shí)的詞匯和陳舊的“新聞”報(bào)道。

????一九六一年！

????葉青腦袋轟的一聲……

????天色黑透，街道又恢復(fù)寧?kù)o，葉青趁著一點(diǎn)月光在四周摸索查看。

????地方并不大，是個(gè)叫惠安的縣城，以供銷(xiāo)社為中心方圓不過(guò)幾公里，沿著大道越往外走房子越破舊，出了城就是大片的莊稼地。如今已是初冬時(shí)節(jié)，地里還有零星沒(méi)砍掉的玉米桿子，稀稀拉拉的戳在那里，看著有些瘆人。

????葉青轉(zhuǎn)了一圈兒后又回到那個(gè)墻角，脫掉身上顏色鮮艷的沖鋒衣，背包里找了件藏青色的工裝夾棉衣?lián)Q上。學(xué)著那些人的裝束把頭發(fā)散開(kāi)梳了兩根麻花辮，又找了條圍巾將大半頭臉都包了起來(lái)。

????蜷縮了一夜，迷迷糊糊熬到又一次的天亮，當(dāng)看到四周景物還如昨日一般時(shí)，葉青很失落。

????或許，她生活的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在了，她永遠(yuǎn)回不去了，這一切不是夢(mèng)。

????陌生的時(shí)代，陌生的縣城，她認(rèn)識(shí)的人和認(rèn)識(shí)她的人都不存在，甚至她的父母都還沒(méi)出生。比起以前，現(xiàn)在的她更像孤家寡人。

????葉青二十一歲，小時(shí)候父母離異，他們爭(zhēng)奪房子爭(zhēng)奪存款，連家里用了許久的一口高壓鍋都爭(zhēng)得頭破血流，唯獨(dú)對(duì)葉青這個(gè)拖油瓶都默契的選擇放棄。最終法院將葉青判給了母親，拿到判決通知書(shū)那天，母親一路陰著臉，開(kāi)車(chē)載著葉青到姑姑家小區(qū)門(mén)口，扔下她頭也不回的走了。