第3章
三十七歲的我那時(shí)坐在波音747客機(jī)的座位上。龐大的機(jī)體穿過厚重的雨云，俯身向漢堡機(jī)場(chǎng)降落。十一月的冷雨將大地涂得一片陰沉，使得身披雨衣的地勤工、扁平扁平的候機(jī)樓上的旗，以及bmw[1]廣告板等一切的一切，看上去竟同佛蘭德派抑郁畫幅的背景一般。罷了罷了，又是德國，我想。
飛機(jī)剛一著陸，禁煙顯示牌倏然消失，天花板揚(yáng)聲器中低聲流出背景音樂，那是一個(gè)管弦樂隊(duì)自鳴得意地演奏的甲殼蟲樂隊(duì)的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我難以自已，不，比往日還要強(qiáng)烈地?fù)u撼我的身心。
為了不使腦袋脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動(dòng)不動(dòng)。很快，一位德國空中小姐走來，用英語問我是不是不大舒服。我答說不要緊，只是有點(diǎn)暈。
“真不要緊？”
“不要緊的，謝謝?！蔽艺f。于是她莞爾一笑，轉(zhuǎn)身走開。音樂變成比利·喬爾的曲子。我揚(yáng)起臉，望著北海上空陰沉沉的云層，浮想聯(lián)翩。我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。
飛機(jī)完全停穩(wěn)后，旅客解開安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽著鳥的鳴囀：那是一九六九年的秋天，我快滿二十歲的時(shí)候。
那位空姐又走了過來，在我身邊坐下，問我是否需要幫助。
“可以了，謝謝。只是有點(diǎn)傷感。（it'sallrightnow,thankyou,ionlyfeltlonely,youknow.）”我微笑著說道。
“well,ifeelsameway,samething,onceinawhile.iknowwhatyoumean.（這在我也是常有的，很能理解您。）”說罷，她搖了下頭，起身離座，轉(zhuǎn)給我一張楚楚動(dòng)人的笑臉：“ihopeyou'llanicetrip.aufwiedersehen!（祝您旅行愉快，再會(huì)?。?br/>
“再會(huì)！（aufwiedersehen!）”
即使在經(jīng)歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景。連日溫馨的霏霏細(xì)雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍(lán)的天穹。凝眸望去，長空寥廓，但覺雙目隱隱作痛。清風(fēng)撫過草地，微微拂動(dòng)她滿頭秀發(fā)，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠(yuǎn)而近，若有若無，細(xì)微得如同從另一世界的入口處傳來。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩只火團(tuán)樣的小鳥，受驚似的從草叢中騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動(dòng)腳步，一邊向我講水井的故事。記憶這東西總有些不可思議。實(shí)際身臨其境的時(shí)候，幾乎未曾意識(shí)到那片風(fēng)景，未曾覺得它有什么撩人情懷之處，更沒想到十八年后仍歷歷在目。對(duì)那時(shí)的我來說，風(fēng)景那玩藝兒似乎是無所謂的。坦率地說，那時(shí)心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一個(gè)漂亮姑娘，只是我與她的關(guān)系，而后又轉(zhuǎn)回我自己。在那個(gè)年齡，無論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸都像回飛鏢[2]一樣轉(zhuǎn)回到自己手上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我?guī)У揭惶帢O為紛紜復(fù)雜的境地，根本不容我有欣賞周圍風(fēng)景的閑情逸致。
然而，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳，風(fēng)的微寒，山的曲線，犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰得仿佛可以用手指描摹下來。但那風(fēng)景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會(huì)發(fā)生那樣的情形呢？看上去那般可貴的東西，她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對(duì)了，就連直子的臉，一時(shí)間竟也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。
當(dāng)然，只要有時(shí)間，我總會(huì)憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的手感爽適的秀發(fā)，那圓圓的軟軟的耳垂以及緊靠其底端的小小黑痣，那冬日常穿的格調(diào)高雅的駝絨大衣，那總是定定地注視對(duì)方眼睛發(fā)問的慣常動(dòng)作，那不時(shí)奇妙地發(fā)出的微微顫抖的語聲（就像在強(qiáng)風(fēng)中的山岡上說話一樣）——隨著這些印象的疊涌，她的面龐突然而自然地浮現(xiàn)出來。最先現(xiàn)出的是她的側(cè)臉。大概因?yàn)槲铱偸峭⒓缱呗返木壒剩钕认肫饋淼拿棵渴撬膫?cè)影。隨之，她朝我轉(zhuǎn)過臉，甜甜地一笑，微微地歪頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。
不過，讓直子的面影在我腦海中如此浮現(xiàn)出來，總是需要一點(diǎn)時(shí)間的。而且，隨著歲月的流逝，所需時(shí)間越來越長。這固然令人悲哀，但事實(shí)就是如此。起初五秒即可想起，漸次變成十秒、三十秒、一分鐘。它延長得那樣迅速，竟同夕陽下的陰影一般，并將很快消融在冥冥夜色之中。哦，原來我的記憶的確正在步步遠(yuǎn)離直子站立的位置，正如我逐漸遠(yuǎn)離自己一度站過的位置一樣。而惟獨(dú)那風(fēng)景，惟獨(dú)那片十月草地的風(fēng)景，宛如電影中的象征性鏡頭，在我的腦際反復(fù)推出。并且那風(fēng)景是那樣執(zhí)拗地連連踢著我的腦袋，仿佛在說：喂，起來，我可還在這里喲！起來，起來想想，想一下我為什么還在這里！不過不痛，一點(diǎn)也不痛。一腳踢來，只是發(fā)出空洞的聲響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠(yuǎn)逝，就像其他一切歸終盡皆消失一樣。但奇怪的是，在這漢堡機(jī)場(chǎng)的德國漢莎航空公司的客機(jī)上，它們比往常更持久地、更有力地往我頭部猛踢不已：起來，理解我！惟其如此，我才動(dòng)筆寫這些文字。我這人，無論對(duì)什么，都必須訴諸文字，否則就無法弄得水落石出。她那時(shí)究竟說什么來著？
對(duì)了，她說的是荒郊野外的一口水井。至于是否實(shí)有其井，我不得而知。或是只對(duì)她才存在的一個(gè)印象或一種符號(hào)也未可知——如同在那悒郁的日子里她頭腦中編織的其他無數(shù)事物一樣。可是自從直子跟我講過那口井以后，只要看不到那口井，我就想不起那片草地的景致。雖然未曾實(shí)際目睹，但井的樣子已作為無法從腦海中分離的一部分同那風(fēng)景渾融一體了。我甚至可以詳盡地描述那口井——它正好位于草地與雜木林的交界處，地面豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井穴，給青草不動(dòng)聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，又不見略微高出的石沿，只有那井張著嘴。石砌的井口，經(jīng)過多年風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)出難以形容的渾濁的白色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。綠色的小蜥蜴“吱溜溜”鉆進(jìn)那石縫里。彎腰朝井內(nèi)望去，卻是一無所見。我唯一知道的就是井非常之深，深得不知有多深；里面充塞著濃密的黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在了里邊。
“那可確實(shí)——確確實(shí)實(shí)很深喲！”直子字斟句酌地說。她說話往往這樣，慢條斯理地物色恰當(dāng)?shù)淖盅?。“確確實(shí)實(shí)很深，可就是沒一個(gè)人曉得它的位置，雖說肯定在這一帶無疑?！闭f著，她雙手插進(jìn)粗花呢大衣口袋，覷了我一眼，嫵媚地一笑，仿佛在說自己并非撒謊。
“那很容易出危險(xiǎn)吧，”我說，“某處有一口深井，卻又無人知道它的具體位置，是吧？一旦有人掉入，豈不沒救了？”
“恐怕是沒救了。嗖——砰！一切都完了！”
“這種事實(shí)際上不會(huì)有吧？”
“還不止一次呢，三年兩載就有一次。人突然失蹤，怎么也找不見。于是這一帶的人說：準(zhǔn)保掉進(jìn)野外的井里了。”
“死法怕有點(diǎn)不大好?！蔽艺f。
“當(dāng)然算不得好死?！彼檬址魅ネ馓咨险吹牟菟耄耙侵苯铀ふ垲i骨，當(dāng)即死了倒也罷?？梢遣磺芍凰嗤饶_沒死成可怎么辦呢？再大聲呼喊也沒人聽見，更沒人發(fā)現(xiàn)，周圍到處都是爬來爬去的蜈蚣蜘蛛什么的。這么著，那里一堆一塊全是死人的白骨，陰慘慘濕漉漉的，上面還晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)小小的光環(huán)，好像冬天里的月亮。就在那樣的地方，一個(gè)人孤零零一分一秒地掙扎著死去?！?br/>