第5章
第二個(gè)星期六，直子打來(lái)電話(huà)。我們?cè)谥苋沼臅?huì)了。我想大概還是稱(chēng)為幽會(huì)好，此外我想不出確切字眼。
我們一如上次那樣在街上走，隨便進(jìn)一家店里喝咖啡，然后再走，傍晚吃罷飯，道聲再見(jiàn)分手。她依舊只有片言只語(yǔ)。看上去她本人并不覺(jué)得這樣有什么不妥，我便也沒(méi)有特別搜腸刮肚。興致上來(lái)時(shí)，說(shuō)一下各自的生活和大學(xué)的情況，但都說(shuō)得支離破碎，沒(méi)什么連貫性。我們絕口不提過(guò)去，大體只是一個(gè)勁兒地在街上走。所幸東京城市大，怎么走也不至于走遍。
我們差不多每星期都見(jiàn)面，就這樣沒(méi)完沒(méi)了地走。她在前邊，我離開(kāi)一點(diǎn)跟在后頭。直子有各種各樣的發(fā)卡，總是露出右側(cè)的耳朵。由于當(dāng)時(shí)我看的盡是她的后部，這點(diǎn)至今仍記得一清二楚。直子害羞時(shí)往往摸一下發(fā)卡，然后掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是她想要說(shuō)什么的習(xí)慣動(dòng)作。如此看得多了，我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)直子產(chǎn)生了好感。
她在武藏野郊外的一所女子大學(xué)就讀。那是個(gè)以英語(yǔ)教育聞名的小而整潔的學(xué)校。她公寓附近有一條漂亮的人工渠流過(guò)，我倆時(shí)常在那一帶散步。直子有時(shí)把我?guī)нM(jìn)自己房間做飯給我吃。即使兩人單獨(dú)在房間，看上去她也并不怎么介意。她的房間干凈利落，一概沒(méi)有多余之物。若不是窗臺(tái)一角晾有長(zhǎng)筒襪，根本看不出是女孩居室。她生活得極為簡(jiǎn)樸，似乎也沒(méi)有什么朋友。就高中時(shí)代的她來(lái)說(shuō)，這種生活情景是不可想象的。我所知道的她總是身穿艷麗的衣服，前呼后擁一大幫朋友。目睹她如此光景的房間，我隱約覺(jué)得她恐怕也和我同樣，希望通過(guò)上大學(xué)離開(kāi)原來(lái)的城市，在沒(méi)有任何熟人的地方開(kāi)始新的生活。
“我選擇這所大學(xué)，是因?yàn)槲业母咧型瑢W(xué)沒(méi)一個(gè)人報(bào)考這里?！敝弊有Φ?，“所以我才進(jìn)到這里，我倆都該進(jìn)再時(shí)髦些的大學(xué)啊，知道嗎？”
不過(guò)，我同直子的關(guān)系也并非毫無(wú)進(jìn)展。直子一點(diǎn)一點(diǎn)地依順了我，我也依順了直子。暑假結(jié)束，新學(xué)期一開(kāi)始，直子便十分自然地、水到渠成似的走在我身旁了。我想這大概是她將我作為一個(gè)朋友予以承認(rèn)的表示，再說(shuō)和她這樣美麗的姑娘并肩而行，也并非令人不快之事。我們兩人漫無(wú)目標(biāo)地在東京街頭走來(lái)轉(zhuǎn)去，上坡，過(guò)河，穿鐵道口，只管走個(gè)沒(méi)完。沒(méi)有明確的目的地，反正走路即可。仿佛舉行某種拯救靈魂的宗教儀式一般，我們專(zhuān)心致志地大走特走。下雨就撐傘走。
秋日降臨，寄宿院的中庭鋪滿(mǎn)了櫸樹(shù)落葉。穿上毛衣，頓時(shí)感到新季節(jié)的氣息。我穿壞了一雙皮鞋，新買(mǎi)了雙仿麂皮皮鞋。
至于那段時(shí)間里我們說(shuō)了怎樣的話(huà)，我已經(jīng)記不完整。大概也沒(méi)說(shuō)什么正正經(jīng)經(jīng)的話(huà)。我們?nèi)耘f避免談及過(guò)去的一切，木月這一姓氏幾乎沒(méi)從我們口中道出過(guò)。我們?nèi)韵褚酝菢庸蜒陨僬Z(yǔ)，那時(shí)早已習(xí)慣兩人在咖啡店默默對(duì)坐了。
直子愿意聽(tīng)敢死隊(duì)的故事，我經(jīng)常講給她聽(tīng)。一次，敢死隊(duì)和同班的一個(gè)女孩子（當(dāng)然也是地理學(xué)專(zhuān)業(yè)的女生）幽會(huì)，晚間回來(lái)時(shí)，一副大為沮喪的樣子。那是六月間的事。當(dāng)時(shí)他問(wèn)我：“我、我說(shuō)，渡邊君，和、和女孩子，該怎么說(shuō)話(huà)，一般？”我記不得當(dāng)時(shí)是怎樣回答的了，反正他是徹底找錯(cuò)了咨詢(xún)對(duì)象。七月間，不知是誰(shuí)趁他不在時(shí)把阿姆斯特丹運(yùn)河攝影揭掉，換上了舊金山的金門(mén)大橋，理由也再簡(jiǎn)單不過(guò)：說(shuō)是想知道他能否一邊看著金門(mén)大橋一邊手淫。我便隨口迎合說(shuō)他干得極為開(kāi)心，于是又不知是誰(shuí)換成了冰山照。照片每更迭一次，敢死隊(duì)便顯出狼狽得不知所措的神情。
“到底是誰(shuí)，干、干這種勾當(dāng)？”他說(shuō)。
“噢，這個(gè)——不過(guò)不挺好么？照片都滿(mǎn)不錯(cuò)啊。別管他誰(shuí)干的，還不是求之不得！”我安慰道。
“話(huà)是那樣說(shuō)，可就是覺(jué)得心里怪別扭的?！?br/>
我一講起敢死隊(duì)，直子就發(fā)笑。由于她很少笑，我便經(jīng)常講起。不過(guò)說(shuō)心里話(huà)，我真不大忍心把他作為笑料。他出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家庭，是家里不無(wú)迂腐的第三個(gè)男孩。況且，他只是想繪地圖——那是他可憐巴巴的人生中的一點(diǎn)可憐巴巴的追求，誰(shuí)有資格來(lái)加以嘲笑呢！
盡管如此，敢死隊(duì)的逸聞還是成了宿舍里必不可少的一個(gè)話(huà)題。事到如今，并非我想停戰(zhàn)就能偃旗息鼓的了。再說(shuō)，能見(jiàn)到直子的笑臉，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是件開(kāi)心的事。結(jié)果，我仍舊向大家繼續(xù)提供敢死隊(duì)的近況。
直子問(wèn)我——只問(wèn)過(guò)一次——有沒(méi)有一度喜歡的女孩，我把分手的那個(gè)女孩的事告訴她。我說(shuō)，那女孩人不錯(cuò)，我也喜歡同她睡覺(jué)，現(xiàn)在也不時(shí)有些懷念，但不知何故，就是不曾為之傾心?；蛟S我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的，大概因?yàn)檫@個(gè)，我才不能對(duì)人一往情深。
“這以前從沒(méi)愛(ài)過(guò)誰(shuí)？”直子問(wèn)。
“沒(méi)有?！蔽一卮稹?br/>
她便沒(méi)再問(wèn)下去。
當(dāng)秋天過(guò)去，冷風(fēng)吹過(guò)街頭的時(shí)節(jié)，她開(kāi)始不時(shí)偎依在我的胳膊上了。透過(guò)粗花呢厚厚的質(zhì)地，我可以微微感覺(jué)到直子的呼吸。她時(shí)而挽起我的胳膊，時(shí)而把手插進(jìn)我的大衣口袋里。特別冷的時(shí)候，就緊貼在我身旁簌簌發(fā)抖，但也僅此而已。她的這些動(dòng)作并無(wú)更深的含義。我雙手插進(jìn)大衣口袋，一如往常地走動(dòng)不止。我和直子穿的都是膠底鞋，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)兩人的腳步聲，只有踩上路面碩大的法國(guó)梧桐落葉的時(shí)候，才會(huì)發(fā)出“嚓嚓”的干燥聲響。而一聽(tīng)到這種聲響，我便可憐起直子來(lái)。她所希求的并非是我的臂，而是某人的臂，她所希求的并非是我的體溫，而是某人的體溫。而我只能是我本身，于是我總覺(jué)得有些愧疚。
隨著冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加透明了。那是一種沒(méi)有任何歸宿的透明。直子時(shí)常目不轉(zhuǎn)睛地注視我的眼睛，那并無(wú)什么緣由，而又似乎有所尋覓。每當(dāng)這時(shí)，我便產(chǎn)生無(wú)可名狀的寂寞、凄苦的心情。
我開(kāi)始思索，或許她想向我傾訴什么，卻又無(wú)法準(zhǔn)確地訴諸語(yǔ)言。不，是她無(wú)法在訴諸語(yǔ)言之前在心里把握它，惟其如此才無(wú)法訴諸語(yǔ)言。她不時(shí)摸一下發(fā)卡，或用手帕擦一下嘴角，或不知所以然地凝視我的眼睛。如果可能的話(huà)，有時(shí)我真想將她一把緊緊地?fù)г趹牙铮瑓s又總是悵惘作罷。我生怕萬(wàn)一因此傷害直子。這樣，我們繼續(xù)在東京街頭行走不止，直子在空漠中繼續(xù)尋求語(yǔ)言。
宿舍樓的同伴，每當(dāng)直子打來(lái)電話(huà)，或我在星期日早上出門(mén)時(shí)，總少不了奚落我一番。說(shuō)理所當(dāng)然也屬理所當(dāng)然，大家都確信我有個(gè)戀人。這既無(wú)法解釋?zhuān)譄o(wú)需解釋?zhuān)挥新?tīng)之任之。晚間回來(lái)時(shí)，總會(huì)有人出言不雅，什么用什么體位搞的啦，她的那里什么樣啦，內(nèi)褲是什么顏色啦等等，不一而足。每次我都信口敷衍兩句。
這么著，我從十八歲進(jìn)入了十九歲。太陽(yáng)出來(lái)落去，國(guó)旗升起降下。每當(dāng)周日來(lái)臨，便去同死去的朋友的戀人幽會(huì)。若問(wèn)自己現(xiàn)在所做何事，將來(lái)意欲何為，我都如墜霧中。大學(xué)課堂上，讀克洛岱爾，讀拉辛，讀愛(ài)森斯坦，但這些書(shū)幾乎對(duì)我沒(méi)有任何觸動(dòng)。班里邊，我沒(méi)結(jié)交一個(gè)朋友，宿舍里的交往也是不咸不淡的。宿舍那伙人見(jiàn)我總是一個(gè)人看書(shū)，便認(rèn)定我想當(dāng)作家。其實(shí)我并不特別想當(dāng)作家，什么都不想當(dāng)。
我?guī)状蜗氚堰@種心情告訴直子，隱約覺(jué)得她倒能夠某種程度地正確理解我的所思所想，但是找不到用來(lái)表達(dá)的詞句。莫名其妙，我想，莫非她的語(yǔ)言彷徨癥傳染了我不成。
一到周末晚間，我就坐在有電話(huà)的門(mén)廳的椅子上，等待直子打來(lái)電話(huà)。大家差不多都已外出游玩，因此門(mén)廳里比平日人少，一片寂靜。我一邊注視沉默的空間中閃閃浮動(dòng)的光粒子，一邊力圖確定心的坐標(biāo)。我到底在追求什么呢？別人又到底向我追求什么呢？結(jié)果找不到像樣的答案。我時(shí)不時(shí)向空間飄浮的光粒子伸出手去，但指尖什么也觸不到。
我固然經(jīng)?？磿?shū)，但并不是博覽群書(shū)那一類(lèi)型的嗜書(shū)家，而喜歡反復(fù)看同一本自己中意的書(shū)。當(dāng)時(shí)我喜歡的作家有：杜魯門(mén)·卡波蒂、約翰·厄普代克、司各特·菲茨杰拉德、萊蒙特·錢(qián)勒德[5]。無(wú)論班里還是寄宿院內(nèi)，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人喜歡這類(lèi)小說(shuō)。他們讀的大多是高橋和巳[6]、大江健三郎和三島由紀(jì)夫，或者法國(guó)當(dāng)代作家。這樣，說(shuō)話(huà)當(dāng)然說(shuō)不到一起，我只能一個(gè)人默默閱讀。同一本書(shū)讀了好幾遍，時(shí)而合上眼睛，把書(shū)的香氣深深吸入肺腑。我只消嗅一下書(shū)香，撫摸一下書(shū)頁(yè)，便油然生出一股幸福之感。
對(duì)十八歲那年的我來(lái)說(shuō)，最欣賞的書(shū)是約翰·厄普代克的《半人馬星座》。但在反復(fù)閱讀的時(shí)間里，它逐漸失去了最初的光彩，而把至高無(wú)上的地位讓給了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。而且《了不起的蓋茨比》對(duì)我始終是絕好的作品。興之所至，我便習(xí)慣性地從書(shū)架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開(kāi)一頁(yè)，讀上一段，一次都沒(méi)讓我失望過(guò)，沒(méi)有一頁(yè)使人興味索然。何等妙不可言的杰作！我真想把其中的妙處告訴別人，但環(huán)視四周，竟無(wú)一人讀過(guò)《了不起的蓋茨比》，甚至連想讀的人都沒(méi)有！在一九六八年，閱讀菲茨杰拉德的作品，雖然算不得反動(dòng)之舉，但也終非值得提倡的行為。
那時(shí)候，我身邊僅僅有一個(gè)人讀過(guò)《了不起的蓋茨比》，我同他要好起來(lái)也是出于這個(gè)原因。他姓永澤，是東京大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生，比我高兩年級(jí)。我們同住一棟宿舍樓，充其量是點(diǎn)頭之交。一天，當(dāng)我坐在食堂朝陽(yáng)的地方一邊曬太陽(yáng)一邊看《了不起的蓋茨比》時(shí)，他挨我身邊坐下，問(wèn)我讀什么。我說(shuō)讀《了不起的蓋茨比》?！坝腥?？”他問(wèn)。我答已經(jīng)讀第三遍了，讀的次數(shù)越是多，越覺(jué)得有趣的部分層出不窮。
“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。
我們果真成了朋友。那是十月間的事。
永澤這個(gè)人，對(duì)他了解得越多，越覺(jué)得此君古怪。我在人生旅程中，曾經(jīng)同相當(dāng)多的古怪人相遇、相識(shí)和相交，但遇到古怪如他的人，卻還是頭一遭。論讀書(shū)，我輩較之他可謂望塵莫及。他宣稱(chēng)：對(duì)死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的，那種書(shū)不足為信。
“不是說(shuō)我不相信現(xiàn)代文學(xué)。我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮的書(shū)籍上面浪費(fèi)時(shí)間。人生短暫。”
“那么你喜歡什么樣的作家呢？”我問(wèn)。
“巴爾扎克、但丁、約瑟夫·康拉德[7]、狄更斯?！彼?dāng)即回答。
“都不能說(shuō)是有當(dāng)代感的作家??！”
“所以我才讀。如果讀的東西和別人雷同，思考方式也只能和別人雷同。鄉(xiāng)巴佬、小市民才那樣。有識(shí)之士不會(huì)如法炮制，取羞于人。明白嗎，渡邊君？這宿舍院里，多少算是有識(shí)之士的，惟獨(dú)我與你，其余全是廢紙屑！”
“何以見(jiàn)得？”我驚愕地問(wèn)。
“我看得出來(lái)，就像看誰(shuí)額頭有塊痣一樣，一清二楚，一望便知。再說(shuō)，我們兩人都在不約而同地讀《了不起的蓋茨比》?！?br/>
我在腦袋里算了一下：“可菲茨杰拉德才死了二十八年??！”
“那有什么，才差兩年。”他說(shuō)，“像菲茨杰拉德那樣的杰出作家可以網(wǎng)開(kāi)一面嘛！”
不過(guò)，他這位秘而不宣的經(jīng)典小說(shuō)嗜好者，在宿舍院內(nèi)的確未被任何人知曉，即使被人知曉，怕也不會(huì)引人注目。因?yàn)?，他首先以頭腦聰明知名。不費(fèi)吹灰之力地考進(jìn)東大，學(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)可挑剔，眼下正準(zhǔn)備參加公務(wù)員考試進(jìn)外務(wù)省，當(dāng)外交官。父親在名古屋經(jīng)營(yíng)一家大醫(yī)院，哥哥同為東大畢業(yè)，繼承父業(yè)，一家堪稱(chēng)十全十美。零用錢(qián)綽綽有余，人又長(zhǎng)得儀表堂堂，因此誰(shuí)都將他高看一眼，就連宿舍院管理主任在他面前也不敢粗聲大氣。假如他有求于人，那人便不折不扣地有求必應(yīng)。不能不應(yīng)。
永澤這人身上，似乎具有天生的那種自然而然地吸引人、指使人的氣質(zhì)。他有能力站在眾人之上迅速審時(shí)度勢(shì)，向眾人巧妙地發(fā)出恰到好處的指令，使人乖乖地言聽(tīng)計(jì)從。而顯示他具有這種能力的非凡氣質(zhì)，就像天使的光環(huán)，清晰地懸浮于他的頭頂，任何人覷上一眼，都會(huì)即刻察覺(jué)“此人實(shí)非等閑之輩”，從而生出敬畏感。所以，當(dāng)永澤把我這個(gè)平庸無(wú)奇的人選為他的私人朋友后，大家都大為驚異，甚至素不相識(shí)的人都對(duì)我流露出一絲敬意。其實(shí)，人們似乎尚未悟出，個(gè)中緣由再簡(jiǎn)單不過(guò)：永澤之所以喜歡我，不過(guò)是因?yàn)槲覍?duì)他從未有過(guò)任何敬佩的表示。對(duì)他性格中特立獨(dú)行的部分，復(fù)雜難測(cè)的部分，我的確懷有興趣，至于他成績(jī)優(yōu)異、氣質(zhì)非凡、風(fēng)度瀟灑之類(lèi)，我卻是一絲一毫不以為意。在他看來(lái)，這也許頗為稀罕。
永澤是一個(gè)集幾種相反特點(diǎn)于一身的人，而這些特點(diǎn)又以十分極端的形式表現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)他熱情得無(wú)以復(fù)加，連我都險(xiǎn)些為之感激涕零，有時(shí)又極盡搞鬼整人之能事。他既具有令人贊嘆的高貴精神，又是個(gè)無(wú)可救藥的世間俗物。他可以春風(fēng)得意地率領(lǐng)眾人長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)，而那顆心同時(shí)又在陰暗的泥沼里孤獨(dú)地掙扎。一開(kāi)始我就清楚地覺(jué)察出了他的這種內(nèi)在矛盾，而其他人卻對(duì)此視而不見(jiàn)，委實(shí)令人費(fèi)解。他也背負(fù)著他的十字架匍匐在人生途中。
但總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)他懷有好感。他最大的美德是誠(chéng)實(shí)。他決不說(shuō)謊，從不文過(guò)飾非，也不隱瞞于己不利的情況，而且對(duì)我始終親切如一，慨然給予諸多關(guān)照。如果沒(méi)他如此相待，我想我的寄宿生活將遠(yuǎn)為不快得多、別扭得多。盡管如此，我卻一次都沒(méi)交心于他。就這點(diǎn)而言，我和他的關(guān)系，其性質(zhì)完全有別于我同木月之間。自從我目睹了永澤酩酊大醉后想方設(shè)法捉弄女孩子以后，我就決定萬(wàn)萬(wàn)不可向他交心。
宿舍院里，流傳著好幾種關(guān)于永澤的說(shuō)法。第一種是說(shuō)他生吞過(guò)三條蛞蝓。其次是說(shuō)他的陽(yáng)物非常強(qiáng)大，睡過(guò)的女人已達(dá)百人之多。
生吞蛞蝓確有其事。我一問(wèn)，他就痛快承認(rèn)了，“頂大的，吞了三條哩！”
“這又何苦？”
“啊，說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)?！彼f(shuō)，“我住進(jìn)這宿舍那年，新生和老生之間有點(diǎn)摩擦。大概是九月，我作為新生代表去老生那里談判。對(duì)方是右翼，有把什么木刀，看樣子怎么也談不攏。我就跟他說(shuō)：我明白了。如果問(wèn)題能在我本人身上解決，我干什么都在所不惜，把話(huà)說(shuō)清就行。于是那家伙叫我生吞蛞蝓，我說(shuō)好，那就吞。就是這樣吞的。那幫家伙找了三條大大的來(lái)?！?br/>
“什么感覺(jué)？”
“要說(shuō)什么感覺(jué)嘛，生吞蛞蝓時(shí)的那種感覺(jué)，只有親口吞過(guò)的人才體會(huì)得到。蛞蝓滑溜溜地通過(guò)喉嚨，‘嘶——’一下子落進(jìn)肚里，真叫人受不了。涼冰冰的，口里還有余味兒，一想都打寒戰(zhàn)。恨不得一吐為快，但又只能咬緊牙根兒忍住。要是吐出來(lái)，還不是又要重吞！這么著，我終于把三條一口氣吞進(jìn)肚里?！?br/>
“吞完后呢？”
“那還用說(shuō)，回到房間咕嘟咕嘟大喝鹽水。”永澤說(shuō)，“此外又能有什么辦法呢！”
“那倒也是?！蔽乙渤姓J(rèn)。
“不過(guò)，從那以來(lái)，誰(shuí)對(duì)我都無(wú)可挑剔了。包括老生在內(nèi)！一口氣生吞三條蛞蝓的人，除我找不出第二個(gè)！”
“找不出的吧?！蔽艺f(shuō)。
確認(rèn)其陽(yáng)物大小很簡(jiǎn)單，一起進(jìn)浴室即可，那確實(shí)非比尋常。睡過(guò)一百個(gè)女人怕是夸張。他思忖一下說(shuō)：大致有七十五個(gè)吧。他說(shuō)記不大清，但七十個(gè)還是有的。我說(shuō)我只睡過(guò)一個(gè)。他說(shuō)那還不容易。
“下次跟我去，保證你手到擒來(lái)?！?br/>
當(dāng)時(shí)我還不以為然。但實(shí)踐起來(lái)，的確很容易。由于太容易了，反倒叫人有些泄氣。跟他到澀谷或新宿，走進(jìn)酒吧或咖啡館（地方大體是固定的），物色兩個(gè)結(jié)伴而來(lái)的合適女孩（成雙成對(duì)的女孩真可謂鋪天蓋地），和她們喝酒，然后到旅館一同上床?？傊罎赡苷f(shuō)會(huì)道。其實(shí)他也沒(méi)說(shuō)什么繪聲繪色的話(huà)，但他一開(kāi)口，女孩大多聽(tīng)得入神，一副癡迷的樣子，不覺(jué)之間便喝得昏頭昏腦，結(jié)果和他睡到了一起。況且，他又長(zhǎng)得英俊瀟灑，開(kāi)朗熱情，隨機(jī)生發(fā)。因此，女孩只消和他坐在一起，便覺(jué)心蕩神迷。另外還有一點(diǎn)，這點(diǎn)我本身也感到極其不可思議：就是通過(guò)同他在一起，連我在別人眼里也成了富有魅力的男士。每當(dāng)我在永澤促使下講點(diǎn)什么的時(shí)候，女孩們便像對(duì)永澤那樣對(duì)我的話(huà)或點(diǎn)頭頻頻或笑意盈盈。這都是永澤的魔力所使然。這家伙實(shí)在身手不凡，每每叫我欽佩不已。與他相比，木月的座談之才，簡(jiǎn)直成了哄小孩的玩藝兒，根本不足以相提并論。盡管如此，盡管我對(duì)永澤的才華五體投地，我還是由衷地懷念木月，愈發(fā)感到木月待人是何等的以誠(chéng)相見(jiàn)，他把自己那并不多的才能都獻(xiàn)給了我和直子。相比之下，永澤卻把他超群出眾的才華兒戲般地隨意張揚(yáng)。說(shuō)起來(lái)，他同女孩睡覺(jué)也并非出于真心，對(duì)于他，那也不過(guò)是一種兒戲而已。
我自己其實(shí)不大喜歡同萍水相逢的女孩同床共衾。作為疏導(dǎo)情欲的一種方式固然愜意，而且同女孩擁抱著相互觸摸身體也頗開(kāi)心。我所不快的是早上分別的時(shí)候。醒來(lái)一看，一個(gè)陌生女孩在身旁酣然大睡，房間里一股酒味兒。床燈、窗簾等等，無(wú)一不是情人旅館特有的那類(lèi)大紅大綠俗不可耐的東西。隔夜未消的酒意弄得頭腦仍然昏昏沉沉。片刻，女孩也睜開(kāi)眼睛，到處摸內(nèi)衣內(nèi)褲，還一邊穿長(zhǎng)筒襪一邊說(shuō)：“喂，昨晚真把那個(gè)東西放進(jìn)去了？我可正是危險(xiǎn)期哩！”然后又一邊對(duì)著鏡子涂口紅沾眼睫毛，一邊嘴里自言自語(yǔ)地絮絮不止，什么頭痛啦、化妝化不好啦等等——這些都讓我心生不快。所以，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我真不想睡到第二天早上。但宿舍都是十二點(diǎn)關(guān)門(mén)，總不能花言巧語(yǔ)勸女孩子半夜起身回去（這在客觀上也是不可能的），而只能在外邊過(guò)夜。這樣一來(lái)，勢(shì)必在那里待到早上，滿(mǎn)懷著自我厭惡和幻滅之感返回宿舍。陽(yáng)光刺得眼睛作痛，口里又干又苦，腦袋就像別人的似的。
如此同女孩睡過(guò)三四次以后，我問(wèn)永澤：這種事連續(xù)干過(guò)七十次，是否會(huì)覺(jué)得空虛。
“如果你覺(jué)得空虛，說(shuō)明你是正人君子，可喜可賀。”他說(shuō)，“和素不相識(shí)的女孩睡覺(jué)，睡得再多也是徒勞無(wú)益，只落得疲憊不堪、自我生厭，我也同樣。”
“那你為什么還那么賣(mài)力氣？”
“很難解釋。對(duì)了，你知道陀思妥耶夫斯基有一本書(shū)寫(xiě)過(guò)賭博吧？同一個(gè)道理。就是說(shuō)，在周?chē)錆M(mǎn)可能性的時(shí)候，對(duì)其視而不見(jiàn)是非常困難的事。你明白嗎？”
“有那么點(diǎn)兒?！?br/>
“傍晚，女孩子們走上街頭，在那一帶東游西逛，飲酒消遣。她們是在尋求某種東西，而這種東西我們又可以提供。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的買(mǎi)賣(mài)，就像擰開(kāi)水龍頭喝水一樣。我們轉(zhuǎn)眼間就可以發(fā)泄，而對(duì)方又求之不得。這就是所謂可能性。這種可能性就在眼前來(lái)回晃動(dòng)，難道你能視而不見(jiàn)？自己具有這種能力，又有發(fā)揮這種能力的場(chǎng)所，你能默默通過(guò)不成？”
“我從沒(méi)遇到過(guò)那種處境，不大明白，揣摸不出是怎么一番滋味。”我笑著說(shuō)。
“在某種意義上，未嘗不是一種幸福?！庇罎烧f(shuō)。
家境富裕的永澤之所以寄宿，原因就在于他拈花惹草。他父親擔(dān)心他一個(gè)人在東京難免和女人廝混，便強(qiáng)制他在寄宿院里度過(guò)四年時(shí)間。當(dāng)然，對(duì)永澤來(lái)說(shuō)怎么都不在話(huà)下，他幾乎不把什么宿舍守則放在眼里，過(guò)得隨心所欲。心血來(lái)潮，他便請(qǐng)假夜不歸宿，或去勾引女孩子，或去戀人的公寓過(guò)夜。請(qǐng)假在外留宿，獲準(zhǔn)相當(dāng)不易，而對(duì)他卻如探囊取物。只消由他開(kāi)口，我也得以沾光。
從一入學(xué)開(kāi)始，永澤就有一個(gè)地地道道的女朋友。她名叫初美，和他同歲，我也見(jiàn)過(guò)幾次，是個(gè)難得的女性。她長(zhǎng)得并不十分出眾，或者不如說(shuō)外表普普通通。最初我甚至想永澤怎么找這樣的姑娘，然而多少交談幾句以后，誰(shuí)都不能不對(duì)她懷有好感。她就是這種類(lèi)型的女性，嫻靜、理智、幽默、善良，穿著也總是那么華貴而高雅。我非常喜歡她，心想如果自己有這樣的戀人，壓根兒就不會(huì)去找那些無(wú)聊的女人睡覺(jué)。她對(duì)我也中意，一再說(shuō)要給我介紹她們課余活動(dòng)小組里的一個(gè)低年級(jí)女孩，四人一同約會(huì)。但我不愿意重復(fù)過(guò)去的失敗，適當(dāng)敷衍幾句便把話(huà)引開(kāi)了。初美就讀的大學(xué)，里邊全都是百萬(wàn)富翁的千金小姐，同那等女孩不可能情投意合。
永澤時(shí)常同別的女孩廝混的事，她基本曉得，但一次也沒(méi)有口出怨言。她真心真意愛(ài)著永澤，卻絲毫不加干涉。
“配我太可惜了！”永澤說(shuō)。
我也有同感。
冬天，我在新宿一家小唱片店找了一份零工，報(bào)酬并不很高，但工作輕松，一周值三個(gè)晚班即可，時(shí)間上正合適，還可低價(jià)買(mǎi)唱片。圣誕節(jié)的時(shí)候，我為直子買(mǎi)了一盤(pán)她最喜歡的亨利·曼西尼的收有《心上人》的唱片。我自己包裝好，并用紅綢帶打了禮品結(jié)。直子送我一副她親手織的毛線(xiàn)手套，大拇指部分不夠長(zhǎng)，但暖和還是很暖和的。
“對(duì)不起，我笨得很?！敝弊幽樇t了，羞澀地說(shuō)。