一、虎年驚夢(mèng)寤生遭嫌
　　四川省長(zhǎng)壽縣鳳凰街上，有一座雅致幽靜的院落，這是當(dāng)?shù)赜忻睦罴异籼玫囊徊糠?。二十世紀(jì)第一個(gè)虎年——一九○二年農(nóng)歷二月二十八日，父親還珠樓主（原名李善基，后名李壽民）便誕生在這里。
　　說起父親的生辰屬相，有一件事情，雖不算大，卻也算得上是他降生的“序曲”，對(duì)父親一生的事業(yè)都有影響。
　　那年，祖母懷胎十月，預(yù)產(chǎn)期已過了，還不見動(dòng)靜，心中不免暗暗焦慮起來。她每天求神拜佛，虔誠(chéng)禱告，還是平靜如故。一日黃昏，祖母獨(dú)坐窗前，只見爬滿院墻的爬山虎枝葉隨風(fēng)飄曳，沙沙作響，使她忽然想起腹中胎兒是一只“虎”。結(jié)想成夢(mèng)，夜間果有一頭斑斕猛虎朝她撲來。祖母在大聲呼號(hào)中驚醒，一個(gè)圓滾滾、肉孜孜、達(dá)九斤之重的胖小子已經(jīng)破胎而降。在祖母驚恐不安他講述了她的夢(mèng)境之后，祖父抱起剛剛出世的“虎崽”，左右端詳著，喜出望外地說：“好嘛，好！你給我生下一個(gè)超群出眾的娃兒?！辈嘌裕骸斑@龜兒子將來必定才智橫溢，大有作為。”
　　可是，祖母此刻卻別有一種心情。祖母出生于仕宦家庭，條件優(yōu)裕，從小嬌生慣養(yǎng)。她聰明伶俐，詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫樣樣來得；又是獨(dú)生女兒，本就任性異常。這次生育的艱難和突兀，竟使她產(chǎn)生了一種厭惡心理。望著四肢亂動(dòng)的胖兒子，她暗暗罵道：“惡煞星！背時(shí)鬼！”后來，這種厭惡心理，竟導(dǎo)致了她對(duì)父親生活起居、讀書學(xué)習(xí)的全面苛求。還在父親呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，祖母就開始懲罰性教育，稍不如意，非打即罵。拿背書來說吧，規(guī)定就很嚴(yán)厲，站背不成跪背，跪背不成杖背（用竹板或棍于邊打邊背），幸好父親天資聰慧，體魄強(qiáng)健，讀書既能專心致志，做事也肯吃苦耐勞，祖母的“家法”很少落到他的身上。
　　壞事變好事。祖母對(duì)父親的苛求，反倒“玉成”了他。正是在這種苛求之下，父親鍛煉了意志，增強(qiáng)了毅力，養(yǎng)成了做事做到底的良好習(xí)慣。這對(duì)于他日后在艱苦環(huán)境中奮斗、成長(zhǎng)，在一生的筆墨耕耘中完成近兩千萬(wàn)言的寫作量，有著重要的意義。聯(lián)想到我們二叔祥基、三叔守基，由于祖母的溺愛而終未成器，這一點(diǎn)更顯得十分突出。
　　自然，父親的成長(zhǎng)跟祖父的教誨也有很大關(guān)系。祖父李元甫在前清光緒年間曾任蘇州知府，因不滿官場(chǎng)黑暗而棄官去職，返回故里，以教私塾為業(yè)。說是私塾，卻又與眾不同。他的教法注重體味，強(qiáng)調(diào)筆耕，所教詩(shī)書，不但要求背得滾瓜爛熟，牢記在心，而且要求心領(lǐng)神會(huì)，口述手寫。父親在祖父的悉心調(diào)教下，聰明才智與日俱增。他三歲開始讀書習(xí)字，五歲便會(huì)吟詩(shī)作文，七歲時(shí)寫丈許大對(duì)，已能揮灑自如了。九歲那年，他作《“一”字論》，洋洋五千言，備述“一”的用途、用法，一時(shí)在鄉(xiāng)里傳為美談。鑒于父親少年時(shí)代所顯露的才華，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)壽縣衙還特制了一塊“神童”匾，敲鑼打鼓地送到李家祠堂來呢。
　　二、青梅竹馬聚散依依
　　父親一生兩次戀愛：一次是青梅竹馬未能如愿；一次是歷經(jīng)艱難而終成眷屬。
　　父親十二歲那年，祖父去世了。祖母帶著父親和他的兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，跋山涉水，到蘇州投奔親戚，住在養(yǎng)育巷，勤儉度日。
　　住進(jìn)養(yǎng)育巷沒有多久，父親便受到鄉(xiāng)里間小伙伴的歡迎。就連那些嗲聲嗲氣的小姑娘，也很樂意跟他一起玩耍，因?yàn)樗麖牟辉谒齻兠媲皵[“男子漢大丈夫”的威風(fēng)。他說：“女孩兒看上去就顯得軟弱，怎好跟她們逞能？”有時(shí)，見到男孩子欺侮女孩子，他就上前打抱不平，三下兩下把欺人者趕跑。父親自小習(xí)過武功，身強(qiáng)力勁，儼然成了巷里女孩子們的保護(hù)者。有時(shí)做游戲，調(diào)皮的女孩子把花頭巾或假辮子扎在父親的頭上，叫他打扮成姑娘的模樣。這本是他極不情愿的事，但為了不挫傷人家的熱情，他竟強(qiáng)自“忍受”下來。
　　在小伙伴里，有一位名叫文珠的姑娘。她面目清秀，性情溫柔，還彈得一手好琵琶。一曲《瀟湘夜雨》，竟讓自負(fù)的父親潸然落淚了。父親常去她家里聽琵琶，而作為回報(bào)，父親則給她擺四川“龍門陣”，什么青城山的霧靄，峨眉山的猴群，“擺”得這位小姑娘心馳神往。文珠年長(zhǎng)父親三歲，原以姐弟相稱，不意在朝夕相處之中，琴弦和故事在暗中交織著一張朦朧的、一時(shí)還不易覺察的情感的網(wǎng)，漸漸地，兩人形影難離了。當(dāng)父親長(zhǎng)到十六歲時(shí)，他終于自覺地意識(shí)到，自己已經(jīng)沉浸在人生最圣潔、最美好的感情里了。
　　祖母教子雖嚴(yán)，卻未對(duì)父親的初戀橫加阻攔，因?yàn)槲闹榈臏厝岷吐敾劢o她留下了很深的印象。她只是不時(shí)地提醒父親：“莫要耽擱了學(xué)業(yè)！”父親當(dāng)時(shí)在有名的蘇州中學(xué)讀書，為了取得祖母的支持，他成績(jī)?cè)诎嗌峡偸敲星懊?br/>　　本來父親與文珠很有可能結(jié)為百年之好?？墒牵揖车臄÷?，迫使父親過早地挑起了生活的重?fù)?dān)。父親二十二歲那年，祖母托親友在天津給他找了一份差事，他不得不和文珠分手了，這對(duì)情侶曾信誓旦旦，別離后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)還保持書信往來。但后來由于種種原因，文珠竟墮入煙花柳巷。
　　他們之間不再聯(lián)系了。這件事在父親心頭留下沉重的創(chuàng)傷，以致此后多年不交女友，直至他二十六歲那年遇見我母親孫經(jīng)洵，愛的心弦才又一次顫動(dòng)起來。
　　初戀是難以忘懷的。父親開始創(chuàng)作武俠小說后，曾以一部《女俠夜明珠》寄托情思。他希望女孩子要像書中女主人公那樣，不僅聰慧、美麗，而且勇武。堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)年的文珠若能這樣，該多好??！
　　三、師生相戀輪蹄傳情
　　父親初至津城，曾在天津警備司令部給傅作義將軍當(dāng)中文秘書。傅將軍很欣賞父親敏捷的才思，流利的書法，待之不薄。但自幼受詩(shī)書、山水陶冶的父親，卻不大適應(yīng)軍旅生活，不久就辭去秘書工作，轉(zhuǎn)而到天津郵政局任職。郵政局小職員的待遇自然比不上傅將軍那里，為了奉養(yǎng)祖母，父親經(jīng)人介紹，又到大中銀行孫董事長(zhǎng)公館里兼做家庭教師，教授國(guó)文和書法。誰(shuí)曾想到，在教習(xí)過程中，父親竟愛上了小他六歲多的二小姐孫經(jīng)洵，就是我們的母親。
　　當(dāng)父親踏進(jìn)孫公館——天津英租界馬場(chǎng)道那座占地二十余畝的花園洋房時(shí)，母親正值豆蔻年華，容貌雖然一般，卻是氣質(zhì)不凡。初次見面，母親溫和文靜的性格，雍容大雅的風(fēng)度，便引起了父親的注意。隨著時(shí)間的推移，這些美好的印象日益深化。而當(dāng)母親傾心于父親的品貌才學(xué)時(shí)，他更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，她的溫情并不同于文珠姑娘的柔心弱骨，她是一位有主見，敢作敢為的女子，柔中有剛，寧折不彎。一次母親生日，父親畫了一幅蘭草相贈(zèng)。他還給母親寫了封信，大意說：“……蘭草，素心蘊(yùn)藉，華采風(fēng)發(fā)，既質(zhì)樸，又光耀照人，我以為你就是這等‘文質(zhì)彬彬’的女子！蘭草，葉豐澤，花明潤(rùn)，神貌泰然，卻絕無(wú)驕矜之氣，我以為你就是這樣‘泰而不驕’的女子！蘭草，不拒簡(jiǎn)陋，任憑水淡石荒，只要一株卓立，便能峻影高潔，清芬悠遠(yuǎn)，足以令石水生香，我以為你就是這種堅(jiān)貞不渝的女子！……”父親欣喜地意識(shí)到，此番播種的愛情是可以收獲的。后來，他們果然戰(zhàn)勝了外祖父的百般阻撓，結(jié)為百年之好。
　　我們的外祖父也是回川省長(zhǎng)壽縣人。憑著精明強(qiáng)干，以小本起家，在天津開辦大中銀行，分行開遍南北十三大城市。這位富豪的子女多，需要教育，父親便應(yīng)聘登門施教。
　　起初，由于是同鄉(xiāng)加才子，父親頗得外祖父器重?？墒歉赣H和母親相戀的事被外祖父知道后，他的臉就全變了。他先喚去母親，以“門不當(dāng)，戶不對(duì)”，且“師生相戀，敗壞家風(fēng)”為由進(jìn)行訓(xùn)斥，無(wú)效；又“請(qǐng)”去父親，企圖誘之以利：“只要李先生肯與小女一刀兩斷，要多少錢不成問題?！备赣H則針鋒相對(duì)：“只要二小姐親自表示同我斷絕關(guān)系，我立即遠(yuǎn)走高飛，永不登門，又何言‘錢’字呢？請(qǐng)莫要大小看人了！”一番話，“噎”得這位董事長(zhǎng)瞠目結(jié)舌，半晌說不出話來。第二天，父親冒著風(fēng)雪去孫公館授課，被仆人拒于大門之外：“李先生不必來了！”
　　外祖父的阻撓，并沒有能夠斷絕父親和母親的交往。他們想出一個(gè)妙策來繼續(xù)感情的交流，那就是利用外祖父去銀行乘坐的汽車傳遞情書。每天在外祖父上車前，母親將信用橡皮膏貼在汽車牌背面；待外祖父在銀行門前下車后，父親便悄悄將信取走。同樣，父親給母親寫信寄情，也用這個(gè)辦法。說來可笑，外祖父上下班的汽車，竟成了父親和母親傳情遞意的“郵車”了。自然，還要感謝三姨孫經(jīng)儀，這辦法的首次運(yùn)用，全靠她出的主意呢。人們只知父親是武俠小說作家，不知他還寫過言情小說，其中有一部叫做《輪蹄》，便是以這段生活經(jīng)歷為素材提煉而成的。
　　四、官司打贏《蜀山》問世
　　輪蹄傳情，未能長(zhǎng)久。母親天天繞著汽車轉(zhuǎn)，引起開車師傅的疑心。他把猜疑報(bào)告給外祖父后，矛盾迅速激化了。
　　一天，母親又到汽車牌后取信被外祖父當(dāng)場(chǎng)抓住。外祖父把母親帶到書房，必欲問個(gè)究竟。母親便索性鼓起勇氣表白心跡，并提出與父親結(jié)婚的請(qǐng)求。外祖父聽罷，不由怒火中繞，一記耳光，把母親打倒在地。母親自幼喪母，從小到大，還從未受過這樣的委屈。她在自己的房間里，哭了半夜，想了半夜。越想越心酸，越想越氣憤，終于橫下一條心。第二天凌晨，她只帶一身?yè)Q洗的衣服和一塊錢車錢，就毅然決然離家出走了。
　　母親的出走，在孫公館引起軒然大波，社會(huì)上也鬧得滿城風(fēng)雨。盛怒中的外祖父，先是重金買通英國(guó)工部局，把父親投入監(jiān)獄。這件事被父親的好友段茂瀾得知，便設(shè)法營(yíng)救。段茂瀾是留英學(xué)生。經(jīng)他從中斡旋，父親很快即被釋放。但外祖父不肯罷休，以“拐帶良家婦女”為罪名，又把父親送進(jìn)監(jiān)獄。
　　一九三○年十一月的一天，天津市地方法院開庭審判父親所謂“拐帶良家婦女”一案，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)津門的新聞。這一天，各報(bào)記者蜂擁而至，外祖父顧及身份沒有出席，而由大舅孫經(jīng)濤作他的代表。原告提訟后，父親正欲答辯，旁聽席前有一、女子突然高喊：“請(qǐng)等一等！”眾人順著喊聲望去，原來是孫二小姐孫經(jīng)洵出庭作證來了。在眾目睽睽之下，她理直氣壯地質(zhì)問原告：“我今年二十四歲，早已長(zhǎng)大成人，完全可以自主；我和李壽民也是情投意合，自愿結(jié)合，怎么能說‘拐帶’？”這一問，原告竟成被告，那位孫大少爺蔫頭搭腦，再也說不出話來。
　　官司打贏了，但我們的父母并沒有馬上成親。父親這樣想：母親敢于走出優(yōu)裕的家庭，跟自己過窮苦的日子，確實(shí)很不簡(jiǎn)單。為了報(bào)答母親的深情厚意，自己一定要想辦法多攢些錢，把婚事辦得隆重些。就這樣，婚禮一直拖到1932年才舉行。說來也巧，就在這時(shí)機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)天津有一張《天風(fēng)報(bào)》，每日要連載兩部小說，其中一部已經(jīng)刊載完畢，一時(shí)尚無(wú)新作續(xù)上。報(bào)社社長(zhǎng)沙大風(fēng)正為此事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，偶然聞知父親的文筆優(yōu)美，便親自找上門來，問父親能不能盡快拿出作品來，稿酬可以從優(yōu)。父親接受稿約后，連夜趕寫出幾十段文字，那就是《蜀山劍俠傳》的前幾回?！妒裆健穯柺狼跋Γ赣H和母親商量用什么筆名，母親忽然想起文珠，想到父親對(duì)她的思念，就說：“我知道你心中有座樓，那里面藏著一顆珠子，就用‘還珠樓主’作筆名吧！”父親感佩地望著母親，半天才說出一句話：“經(jīng)詢，我絕不會(huì)辜負(fù)你的情意！”
　　《蜀山劍俠傳》連載后，《天風(fēng)報(bào)》發(fā)行量成倍增長(zhǎng)。本來父親打算攢夠了結(jié)婚費(fèi)用即行打住的，現(xiàn)在欲罷不能了，熱心的讀者在天天等著看下文呢，不能以臨時(shí)觀點(diǎn)草率從事了。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《蜀山》共五十五集，后五十集要比前五集嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚嗄钦墙?jīng)過全面地調(diào)整和布置的結(jié)果啊。
　　五、津門赴宴吐著制敵
　　父親以武俠小說名世，不少人猜想他必定精通武術(shù)，常有一些讀者來信請(qǐng)教習(xí)武之道；還有一些武林中人從南北各地趕來，請(qǐng)求切磋武藝，甚至要求父親同他們一試身手。但是，朋友們似乎忽略了這樣一點(diǎn)：父親筆下的“劍俠”，主要是大膽的想象和夸張，而不是寫實(shí)。
　　那么，父親對(duì)武術(shù)一竅不通嗎？倒也不是。他練過太極拳、少林拳、八卦掌，練五式梅花拳，還可以上樁子呢。我們小時(shí)候，父親曾帶我們?cè)谠鹤永锞殹耙混南恪?，就是練“騎馬蹲襠式”，蹲時(shí)燃一根香，直到香頭燃盡才站起來。不過父親絕談不上“精通”二字。那些熱心的求教者，往往是掃興而歸。倒是“別有用心”的父親從他們的言談比劃中得到不少教益，隨后用于他的“武俠”描寫中去。
　　如果父親有點(diǎn)本領(lǐng)的話，那不在武功而在氣功。由于他從小曾隨峨眉老道練過，以后又堅(jiān)持鍛煉，未曾間斷，在這方面還真有些“特異功能”呢！
　　提到父親的氣功，有件往事可供讀者一粟：母親因不甘受家庭禁錮而出走后，外祖父曾雇傭一伙青皮打手，企圖“教訓(xùn)教訓(xùn)”父親。那伙青皮的頭子姓馬，人稱“馬五爺”，是個(gè)專門欺壓善良的家伙。他手下有幾十個(gè)徒弟，都是以打架斗毆為業(yè)的流氓。他們聽說父親是寫武俠小說的，以為父親會(huì)武術(shù)，未敢輕舉妄動(dòng)，就采取“先禮后兵”的方式，請(qǐng)父親赴宴論武，待探清虛實(shí)之后再作主張。
　　這真可說是一出“鴻門宴”。席間，馬五師徒輪番向父親進(jìn)行挑釁和試探。仆人端上來一只雞，馬五的大弟子便罵罵咧咧：“這叫嘛玩藝兒！也不剁一剁，囫圇個(gè)兒地端上來，叫人怎么張嘴？”邊罵，邊用銀筷子去“剪”雞。隨著了一陣“咯吱”聲，那只雞連骨帶肉被“剪”成寸斷。父親見他顧盼得意的樣于，覺得十分可笑，沒有理他。他以為父親軟弱可欺，說一聲“請(qǐng)”，便夾了一塊雞骨頭遞過來。出于禮數(shù)，父親端起一只碟子相迎。豈料那塊雞骨頭遞到碟子上方，對(duì)方竟不肯松筷子，他斜睨著父親說：“這年月，日子不好混。沒本事，骨頭也啃不著?！备赣H淡然一笑，拾起面前那副筷子，慢慢插入對(duì)方筷子的縫隙，運(yùn)氣于指，只輕輕一撥，那塊雞骨頭便“咯噔”掉落在自己的碟子里。
　　馬五見弟子“栽”了，再也沉不住氣。順手夾起一片火腿，徑伸至父親的唇邊。這一招確實(shí)厲害：看你敢不敢張嘴？不張嘴，表明你膽小無(wú)能，你就“栽”了；張嘴，他就可以在你口中搗牙戳喉，不死必傷。果然，父親剛一張口，那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的銀著便直插進(jìn)去?？墒牵@時(shí)父親已運(yùn)力于齒，將著頭牢牢咬住，再一發(fā)功，著頭即被切斷。接著，父親輕輕一吐，只聽“錚錚”兩聲，被咬斷的著頭，像兩根寸把長(zhǎng)的釘子，真戳戳地釘在桌面上。一時(shí)間，弄得馬五一個(gè)滿面羞慚，忙賠不是。
　　多年后，父親談起這件事，只是說：“其實(shí)，這也沒有什么‘神’的。人體內(nèi)本來蘊(yùn)蓄著無(wú)限的氣力，只要把它集中于一點(diǎn)，奇跡就會(huì)發(fā)生。就像一根釘子，看起來很平常，當(dāng)力量集于釘尖時(shí)，它就可以穿透很堅(jiān)硬的物體。”
　　六、涉足梨園結(jié)義綺霞
　　綺霞，是京劇表演藝術(shù)家尚小云先生的表字。提起父親與尚先生的結(jié)識(shí)、交往，也算得上梨園中的一段佳話。
　　父親自幼喜愛家鄉(xiāng)的川劇，來到天津以后，很快又迷上了京劇。那時(shí)，他只自一人，工作操勞之余，唯一的去處就是戲園子。起初只是消遣消遣，漸漸竟著了“魔”，再也離不開了。特別是尚小云的戲，剛健挺拔，瀟灑大方，節(jié)奏鮮明，鏗鏘有力，最符合父親的性格愛好和欣賞趣味。每逢尚先生登臺(tái)獻(xiàn)藝，他都場(chǎng)場(chǎng)必到。平時(shí)，父親省吃儉用?？瓷行≡频膽?，他卻不借高價(jià)，非買前排票不可。有時(shí)手頭寬裕了點(diǎn)兒，他就“包座兒”，干脆一次買下整月的票。父親看戲，不但著迷，且能入境，聽到妙處或是看到絕處，他會(huì)忘乎所以地領(lǐng)頭給“好”，一下子引出滿堂彩聲。不斷地玩味體驗(yàn)的結(jié)果，京劇藝術(shù)的三味居然讓他感悟到了。
　　一次，父親在春和大戲院包了一個(gè)三排座兒。每天開鑼前，父親便著一件藍(lán)布長(zhǎng)衫坐在那里了。想不到，父親的熱誠(chéng)，竟引起了這位藝術(shù)家的注意。尚小云一邊在臺(tái)上演唱，一邊琢磨著：“臺(tái)底下這位穿藍(lán)大褂的是誰(shuí)？我的戲，他怎么一場(chǎng)不落呀？”一天，父親在聚精會(huì)神地看戲，一個(gè)茶房送過一碗茶來，說，“這是尚老板讓送的。他請(qǐng)您散戲后到后臺(tái)敘敘?！睉蛞簧ⅲ赣H連忙到后臺(tái)拜望尚先生。三言兩語(yǔ)之后，尚先生便請(qǐng)父親談?wù)剬?duì)其表演藝術(shù)的看法。父親沒想到這位譽(yù)滿南北的一代名伶如此謙虛但減，感動(dòng)之余，也就以誠(chéng)相見，他說：“一般人只知武戲要文唱，卻不知文戲要武唱。其實(shí)，它們道理是一個(gè)，就是講究動(dòng)靜、冷熱、剛?cè)?、急緩的結(jié)合。武戲文唱，可避免過‘火’；文戲武唱，可防止太‘溫’。不‘火’不‘溫’，入情入理，才是好戲。尚老板的表演，能夠做到文戲武唱，這正是秀出班行的獨(dú)到之處。若是再多排一些可供‘武唱’的文戲，那就更好了?！鄙行≡品浅８吲d，緊緊握著父親的手說：“李先生所言極是。但不知李先生肯不肯屈尊為尚某寫些本子？”父親答應(yīng)試試看。二人雖系初交，卻一見如故，頓成莫逆。
　　不久，父親就給尚小云送來了他新編的劇本《漢明妃》。這個(gè)本子既注意強(qiáng)調(diào)王昭君只身出塞的情意，舍身和番的氣概，又充分考慮突出尚小云洪亮高亢的嗓音，深厚扎實(shí)的武功，從而給扮演者提供一個(gè)發(fā)揮藝術(shù)才能和特長(zhǎng)的自由天地。此后，父親實(shí)際上成了尚小云先生的特約編劇。尚小云組織的“重慶社”，排演過一系列新劇目，其中諸如《墨黛》、《卓文君》、《林四娘》、《青城十九俠》等，都是父親編寫的。
　　一九三二年春天，父親與尚小云拜結(jié)為金蘭之好。這種親密的關(guān)系保持了幾十年，直到中華人民共和國(guó)成立后，尚小云的長(zhǎng)子長(zhǎng)春、次子長(zhǎng)麟組建新寧京劇團(tuán)時(shí)，父親還熱心地為他們寫本子呢。
　　七、身陷囹圄志行如初
　　《蜀山劍俠傳》在《天風(fēng)報(bào)》連載后，不久即由天津勵(lì)力印書局結(jié)集出版。書局老板劉匯臣是寧波人，辦事精明而又果斷。他料定還珠樓主的讀者會(huì)越來越多，便與父親談妥，把與《蜀山》同時(shí)寫就的《青城十九俠》、《云海爭(zhēng)奇記》、《柳湖俠隱》等書，都包攬下來，獨(dú)家刊行。父親得到一筆可觀的稿酬后，便托人在北京東單東觀音寺買下一所房子，舉家遷京，專事寫作。到一九三七年“七七”事變時(shí)，父親已是名噪京津的文人了。
　　利用文人做“御用工具”，這是歷來侵略者的慣伎。日本人很快就盯了上父親。先是漢好周大文登門求見，請(qǐng)父親到敵電臺(tái)任職。接著擔(dān)任華北教育總署督辦的周作人又來勸說。均遭到父親的拒絕。他說：“我是寫小說的，旁的不會(huì)干?！备赣H不識(shí)“抬舉”，自然惹惱了日本人。偏巧這時(shí)有一個(gè)姓徐的出版商，看到父親的書銷路好，油水大，想把版權(quán)從勵(lì)力印書局奪過來。但父親是個(gè)講仗義、重感情的人，盡管徐老板肯出高價(jià)，也沒有答應(yīng)他。徐老板懷恨在心，托他的在日本人那里當(dāng)翻譯的親戚，要求“治治李壽民”。
　　一天晚上，父親和幾個(gè)朋友應(yīng)邀到宣武門草廠胡同顧家吃飯。酒菜上桌，大家正欲把盞舉著，突然響起一陣砸門聲。顧先生剛剛拉開門閂，便沖進(jìn)一隊(duì)全副武裝的日本憲兵。“帶走，統(tǒng)統(tǒng)的！”率隊(duì)的一聲喝令，屋子里的人全被押上了汽車，連當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的名伶張君秋先生也未能幸免。當(dāng)天深夜，日本憲兵還到東觀音寺去抄了我們的家。這時(shí)，母親才知道父親出事了！
　　父親和友人被捕后，大家都很著急。尤其是張君秋，因?yàn)樗莩龅膽虼a已經(jīng)排出，廣和樓正等著他上戲呢。父親心里明白，這回八成是沖自己來的，朋友們都受連累了。于是他就想法安慰張君秋，說自己會(huì)算命，按張君秋先生的生辰八字和氣色，絕不至于走“背”，不出三五天，即可平安回家。果然，張君秋在第三天被允許取保釋放，其他人也被陸續(xù)保釋。只有父親因“涉嫌重慶分子”，在看守所里受了七十多天的難。在那令人發(fā)指的日子里，日本人百般折磨父親，鞭笞、灌涼水，甚至向眼里揉辣椒面，還惡毒他說：“你們四川人不是喜歡辣子嗎？”在酷刑面前，父親并不是沒有動(dòng)搖。事后回憶這段遭際，他曾坦率地承認(rèn)，有幾次簡(jiǎn)直就要挺不住了，但終于還是“熬”了過來，因?yàn)樗€沒有忘記：自己是人，不是狗，絕不能答應(yīng)給日本人做事！
　　后來父親被釋放，一是因?yàn)橛袀€(gè)日軍大佐聽說父親諳星相，會(huì)算卜，便前來間卜，不料他的身世遭遇竟被言中；二是因?yàn)槟赣H和親友們多方奔走，托人找到華北軍部里的熟人，而他們之中又有幾個(gè)《蜀山》迷；最主要的則是因?yàn)楦赣H并非什么“重慶分子”，而是一個(gè)不問政治的人。
　　七十多天的鐵窗生活，極大地?fù)p害了父親的健康，特別是他的眼睛；抄家時(shí)還丟失了三部小說手稿，不得不重新寫過。值得慶幸的是，父親畢竟沒有玷污“中國(guó)人”這個(gè)偉大而神圣的名字。
　　八、筆墨耕耘風(fēng)靡上海
　　父親出獄時(shí)，原來十分健壯的身體已經(jīng)虛弱得不成樣子了。在家調(diào)養(yǎng)了幾個(gè)月，稍見康復(fù)，便只身南下，到上海去另謀生路。
　　初到上海，父親賣了一個(gè)時(shí)期的字。他從小跟祖父學(xué)書法，寫得一筆遭勁瀟灑的行書，真草隸篆也都頗具功底。但也只能維持自己一人的生活，無(wú)法養(yǎng)家，以致母親不得不賣掉東觀音寺那所房子，拖兒帶女搬到史家胡同東羅圈去住。
　　后來，上海正氣書局老板陸宗植先生聽說《蜀山》作者在滬賣字，立即尋到父親棲身的亭子間，噓寒問暖之后，將父親接到老垃圾橋挽陸家暫住。雙方在飯桌上敲定，父親的全部著作由正氣書局獨(dú)家出版，寫一本出一本，稿酬從優(yōu)。于是，父親又重操舊業(yè)，收入也很快豐厚起來?？箲?zhàn)勝利后，父親把全家接到上海，在西藏路遠(yuǎn)東飯店包了幾個(gè)房間住下。在那里，我親眼看到父親進(jìn)入創(chuàng)作高潮的情景。
　　那時(shí)，父親每日要寫二萬(wàn)字，書局每隔十天就出一本書。陸老板催稿催得特別緊。父親則因子女眾多，負(fù)擔(dān)很重，加之他又有“煙霞”癖，離不開鴉片，只有拼命地寫作，才能支付浩繁的開銷。但是，父親的眼睛在日本憲兵隊(duì)看守所受到損傷后，再也不能像以前那樣寫蠅頭小字了，只好請(qǐng)秘書筆錄由他口授的文字。每天吃過午飯，噴云吐霧之后，他便意興大發(fā)，文思如潮，在房間里踱著步子口授小說。兩個(gè)秘書輪換著休息，他卻要一直“說”到深夜。有時(shí)半夜醒來，還聽見他在說“笑和尚”、“齊霞兒”（均為作品中人物）呢！就這樣，日復(fù)一日，《蜀山》之外，父親又寫出了《虎爪山王》、《大俠狄龍子》、《大漠英雄》、《黑孩兒》、《黑螞蟻》、《天山飛俠》等數(shù)十部小說，隨著父親著作的陸續(xù)出版，上海灘出現(xiàn)了“還珠熱”。當(dāng)時(shí)《蜀山》等書每本印數(shù)上萬(wàn)，仍不能滿足需要。記得遠(yuǎn)東飯店附近有一書攤，早上擺出十余冊(cè)《蜀山》，下午就售光了。更有一些熱情的讀者，或登門拜訪，或設(shè)宴相邀，或要求贈(zèng)書題字，或懇請(qǐng)合影留念，令人感動(dòng)卻應(yīng)接不暇。自然，也有一些好事者，為了“扎臺(tái)面”、“吃得開”，就打起“還珠”的招牌。那時(shí)舞臺(tái)上演連臺(tái)本京劇《蜀山劍俠傳》，本與父親無(wú)涉，海報(bào)和文告上卻赫然寫著“還珠樓主親自編導(dǎo)”。
　　一位正在研究中國(guó)武俠小說的天津朋友說：“武俠小說最受人喜愛，又最受人鄙視；喜愛它的人并不認(rèn)真看重它，鄙視它的人又常為它廢寢忘食?！边@種奇怪的現(xiàn)象確實(shí)是存在的，究竟是什么緣故呢？