一
　　
　　本章單說肥原，他的過去，他的家庭，他的傳聞……我想說得簡單一點，同時又預(yù)感即使再簡單也可能是長篇大論。因為他太復(fù)雜，比我想象和感覺的都要復(fù)雜。
　　
　　說真的，我對他最初的認(rèn)識與后來的印象有云泥之別，到最后我甚至都有點害怕和恨他了——因為，老是被嘲弄。我不得不承認(rèn)，走近他，我感覺仿如走進(jìn)一個迷宮，到處是岔路和鏡子般吊詭的幻影，我的知識和智力都受到深刻的挑戰(zhàn)、考驗和嘲弄。
　　
　　有關(guān)肥原的史料記載頗多，故事里那么多人綁在一起都沒他一個人多。他像個中日現(xiàn)代史上的名人，去中國現(xiàn)代史館翻書，有關(guān)他的生平資料隨處可見，多如牛毛。
　　
　　其實，肥原就是幾年前來裘莊尋寶的那個洋鬼子，那個尋寶不成反倒丟下一個亡妻的倒霉蛋。再往前說，二十年前，肥原是大阪每日新聞社駐上海記者，曾以筆名中原，撰寫過一系列介紹中國文化和風(fēng)土人情的游記、通訊，在日本知識界頗具影響力。再往前說，四十年前，肥原出生在日本京都一個與古老中國有三百多年淵源的武士家族里，其源頭是明末反清名士朱舜水。
　　
　　肥原祖上是水戶的一門旺族，朱舜水參與反清復(fù)明活動失敗后，潛逃日本，與肥原祖上結(jié)下因緣，后者迷愛朱的學(xué)問、思想、書法，前者要為稻粱謀，各取所需。朱一直寄居在肥原家，以講學(xué)謀生，談古論道，傳授中國詩藝，有點現(xiàn)在家庭教師的意思。一六八二年，朱在肥原家中壽終正寢，然而其學(xué)問、思想、情趣、書籍，包括語言，似乎都在肥原祖上的血液里得到了永生。幾個世紀(jì)過去了，肥原的祖上生生死死，遷來徙去，人非物異，但迷愛華夏文氣古脈的癡情盛意卻代代承傳下來。到了肥原曾祖父這一代，家族里相繼有人來到中國訪問，親歷中國山水，帶回去幾船中國書畫和藝術(shù)品，并在京都創(chuàng)辦了傳播中華文明的學(xué)堂。一時間，整個家族成了日本著名的中國迷和中國通。肥原的祖父生前曾三次游歷中國，是日本從事唐詩研究的不二權(quán)威，出版有《詩山詞?！?、《日本俳句與中國絕句》、《唐詩宋詞》、《紫式部的心脈》等名篇佳作，是日本文藝界研習(xí)中國詩詞不可或缺的教學(xué)材料。
　　
　　一九一四年，肥原祖父從廈門搭船去臺灣，準(zhǔn)備由臺灣返回故里，不料船沉人亡，葬身大海。其在上海租界謀事的幾位生前好友和同鄉(xiāng)聞訊后，在租界公墓為他買了三尺地，立了一塊碑，修了一座衣冠冢。次年，肥原父親帶著兒子來上海，為祖父掃墓、接魂。父親帶著亡靈縹緲的魂氣返回日本，卻把年少的兒子永久地留在黃浦江畔，陪伴祖父的亡靈。時年肥原十三歲，還是個少不更事的中學(xué)生。他寄宿在祖父生前的好友家里，讀漢語，說漢話，穿唐裝，背唐詩，誦宋詞，漢化得比漢人還要漢人，以至人們都不覺得他是日本人，而是從日本來的中國人。
　　
　　一九二一年春，肥原在復(fù)旦文科師院的學(xué)業(yè)臨近畢業(yè)之際，日本著名作家芥川龍之介以大阪每日新聞社記者的身份出現(xiàn)在上海，肥原慕名拜訪。此時，往前十年，日本作為日俄戰(zhàn)爭的勝利國，在東北獲得了某種無人能抗拒的權(quán)力和自由；往后十年，日本將在北國長春折騰出一個偽滿洲國?？傊赃M(jìn)入二十世紀(jì)后，日本對華夏西國的覬覦之心，可謂見風(fēng)就長，有目共睹。到了二十年代后期，島國上下極右勢力盛行，朝內(nèi)朝外，民間官方，都發(fā)出強(qiáng)烈的聲音，要將列島塑造為一個帝國，擴(kuò)軍備戰(zhàn)，力爭把中國、朝鮮等國劃入大日本圈，建立大東亞共榮圈。
　　
　　肥原對此予以猛烈抨擊，讓芥川大為贊賞。兩人一見如故。
　　
　　芥川需要一個翻譯陪他觀光覽勝，哪有比肥原更合適的人選。于是，兩人形影不離，逛租界，看外灘，訪民居，走鄉(xiāng)間。不日，兩人又相約一起，離開上海，赴蘇州、杭州等地游覽。一路游下來，知根知底，情同手足。芥川回國后寫了諸如《上海游記》、《江南游記》、《長江游記》等一系列游歷散文。其中在《上海游記》中，專門有對肥原的記評：
　　
　　小伙子二十出頭，卻有老人般的閱歷和智慧。他天性也許是個溫和的人，加之知書而達(dá)理，禮儀是足夠得讓人覺得多了。但在言及時下國人熱忱的大日本軍事謀略時，他之義憤令人判同兩人。以他的年紀(jì)言，義憤常常只是一份熱情，興致所來，劈頭蓋腦，不講究自圓其說，也不在乎、也不勝任自圓其說。然，坐在我面前的年輕人，動之以情，曉之以理；出乎于情，合乎于理。他讀書之多令他巧舌如簧，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來；他辯才之雄令人瞠目結(jié)舌，口若懸河，聲情并茂。只是，國人聽了要唾罵他長了奴骨，失了大和之魂。他仿如生活于上古唐風(fēng)時代，言之所及，無不洋溢出對華夏文明的向往和崇尚。而言下之意，又是絲絲相吻，聲聲入理。起碼，在我聽來是如此。我驚詫于他知識之廣，思維之縝，見識之獨。他馳騁于知與識間，智與慧上，思與想下，如同織網(wǎng)紡紗，有起有落，有藏有顯；從起及落，融會貫通；由藏及顯，神機(jī)妙用。如是，國人或許可以唾罵他，但斷不能譏笑他。因為，他不僅有熱情，更有理有據(jù)……
　　
　　這是開場白，引子，接下來還有一路的故事、例子，說得極為細(xì)詳，道得甚是有興。洋洋數(shù)千字，對肥原的贊賞可謂不惜筆墨。
　　
　　樂意寫這樣文字的人，自然樂意做伯樂。芥川回國不久，肥原便接到大阪每日新聞社的燙金聘書。真是雪中送炭啊！因為其時肥原畢業(yè)在即，正要找一份工作安身立命。芥川贈給他的是最適用，也是最為實際的畢業(yè)禮物，使肥原終生不忘。幾年后，即一九二七年七月二十四日，芥川在家中吞食安眠藥自殺，肥原聞訊，毅然回國吊唁。這是他離國十余年后第一次回國，幾年前祖母去世他都沒回來，足見芥川在他心目中的位置。
　　
　　然而，其時的肥原已經(jīng)和芥川賞識的那個肥原有很大變化，待他再度離國西走時，變化又被擴(kuò)大、深刻化。是那種翻天覆地的變化，面目全非。似乎很難相信，但事實就是這樣，當(dāng)肥原再次進(jìn)入中國時，他的真實身份已不再是什么記者，而是日本陸軍部派駐中國的高級特務(wù)，有嚴(yán)密的組織、嚴(yán)明的紀(jì)律和明確的任務(wù)——竊取中國軍事情報，為大日本帝國陸軍踏上遼闊的中原陸地探路鋪道，為之肝膽相照、肝腦涂地，在所不辭。
　　
　　好一個帝國忠臣哦！
　　
　　幸虧芥川已經(jīng)去世，倘若不死，肥原的叛逆足以讓他再死一次。肥原從過去走到現(xiàn)在，其變化之鴻之大，不亞于芥川從生到死。
　　
　　二
　　
　　芥川從生到死，是轉(zhuǎn)念間的事，靠的是數(shù)以幾十計的安眠藥。而肥原從過去到現(xiàn)在，是一個漸變的過程，從某種意義上說，靠的是芥川送給他的那本記者證。肥原本是生活在書海里的，在芥川對他的記評中也曾寫道：
　　
　　他有一個詳細(xì)的以書為伴的人生規(guī)劃：二十五歲前讀夠一千冊漢書，然后擇其精良，用五年時間研讀、精修，三十歲之后動筆翻譯，寫書，出書……
　　
　　書中自有黃金屋。
　　
　　書中自有顏如玉。
　　
　　這是肥原心儀的人生，也是讓芥川稱贊的。但是如今一本小小的記者證改變了他，讓他走出了書海，走入了人群。幾年里，肥原以上海為大本營，四處出訪，向北，到了南京、蚌埠、徐州、濟(jì)南、青島、石家莊、天津、北京、錦州、沈陽、長春等地；向南，到了杭州，江西上饒、撫州、鷹潭，福建南平、福州、廈門、漳州和廣東廣州等省市；向西，到了武漢、長沙、宜昌、重慶、貴陽等地。每到一處，短則一天半日，長則數(shù)日連月，肥原與當(dāng)?shù)馗餍懈鳂I(yè)和三教九流的人溝通、接觸、交流，廣泛深入地考察了當(dāng)時中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、地理、風(fēng)俗、民情、文藝、學(xué)術(shù)等，記了大量筆記，寫了大量文章。
　　
　　除了寫一些突發(fā)的時訊報道，肥原還在《每日新聞》副刊辟有專欄，名為《走遍中國》，每月兩篇。他真的走遍了大半個中國，采訪了不計其數(shù)的人，經(jīng)歷了各式各樣的事，聽到看到了形形色色：風(fēng)土人情、天災(zāi)人禍、悲歡離合、生死陰陽、男盜女娼、妖魔鬼怪、英雄豪杰……無所不包，無奇不有。這是另一本書，一本大書。大得讓肥原虛弱不堪，不知所措——難以制訂一個可以掌控或展望的閱讀計劃。他無所適從，又難能自拔，任憑一雙迷途之足，不知疲勞地走啊，看啊，想啊，寫啊。
　　
　　不停地走。
　　
　　不停地看。
　　
　　不停地想。
　　
　　不停地寫。
　　
　　停不下來。怎么也停不下來。停下來的是報紙。
　　
　　不，其實報紙也沒有停下來，只是換了名頭，由《每日新聞》換成《朝日新聞》，接著是《萬朝報》，然后是《民報》、《創(chuàng)造報》、《日出東方報》，最后是《時事新報》。就是說，有停即有續(xù)；這邊停下，那方續(xù)上?？傊蹲弑橹袊返膶谝恢痹谧?，像一根接力棒，在多家報刊中輪換交接，此伏彼起，彼落此起。
　　
　　每一次落都是訣別。跟老報刊訣別。跟老讀者訣別。更是新肥原跟老肥原訣別。老報刊、老讀者、老肥原，都是左的——最老的《每日新聞》最左。新的代表右——最新的《時事新報》最右，在上個世紀(jì)二十年代，它就像魔鬼一樣鼓動國民侵略中國。就是說，肥原與報紙和讀者的一次次的告別，一次次的推陳出新，其實是一次次的向右轉(zhuǎn)。到后期，以前認(rèn)識肥原的人都不認(rèn)識他了。他自己也不認(rèn)識自己了。他在猖獗極右的《時事新報》上一露面便如是說：
　　
　　這是一個沒有出息的民族，或許是因于以前太有出息。現(xiàn)今的中國，如比一只落入平陽之虎，拔毛之鳳，徒有虛名。根本里，敗弱又癡迷，馴服又可憐，愛之不堪愛之，恨之不堪恨之，滅之不堪一擊。唯有滅之，建立大東亞共榮圈，方能令其重生，也不枉為五千年歷史的后人……
　　
　　這與幾年前，他剛開始在《每日新聞》推出《走遍中國》專欄時的論調(diào)全然不一。風(fēng)馬牛不相及。大相徑庭。天地之別。那時候，即使在一篇單純的山水游記里，他也不能抑制對大中華的崇敬和對小列島的嫌斥：
　　
　　過了澎浪磯，則到彭澤縣。此地乃長江南岸，山骨嶙峋，危巖猙獰。山、江之間，蘆花盛開，放眼眺望，奇觀滿目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數(shù)十里不絕。時方孟冬，葉敗花飛，如霜如雪，極目無涯；或是長天杳渺，云樹相接；或是水天一色，天地相連……如此宏遠(yuǎn)豁達(dá)之景之觀，唯有在大陸中原才有緣識得，于我等見慣了本邦以細(xì)膩取勝的風(fēng)光之輩，實乃不可想象，只能望天地而興嘆……
　　
　　要而言之，中國之長在莽蒼、宏豁、雄厚、雄健、迤邐、曲迂、幽渺，賞之如啖甘蔗，漸品佳味；我邦之景在明麗、秀媚、細(xì)膩、委曲，品之如嘗糖蜜，齒牙頤皆甘。以我之見，糖蜜太過于甘甜，久品無益。一個久日捧杯品蜜之人，風(fēng)雅是多了，而總是少了大自然之魂，之趣……
　　
　　現(xiàn)在，事隔幾年，肥原重游中原，筆下已是物非人異——
　　
　　放眼望去，山河破碎，窩棚成片，瘡膿滿目……一路行之，難民結(jié)隊，丐幫成群，目不暇接……每一張臉上都籠罩著悲絕的陰影，如洪荒降世。而高墻內(nèi)，深院里，妻妾成群，婢女如云，貓狗成寵，佳肴成堆，宿鼠成碩——賽過老貓……更可恨的是，宦海里，謀位不謀事，上下鉤心，左右斗角，貪贓枉法；官軍里，養(yǎng)兵不衛(wèi)國，供餉不保家，割據(jù)稱雄，內(nèi)戰(zhàn)紛亂，仗勢欺人，如匪如盜。更可悲的是，文人學(xué)士，有知無識，見利忘義，知識者良知蕩然不存……
　　
　　統(tǒng)而言之，昔日有著漢唐勃發(fā)生機(jī)之古中國，因不知改進(jìn)之道，固步自封，傲然不省，卑屈也不省，只一味迷戀古風(fēng)舊俗，貪圖享樂，千百年無異，千萬人一面。是故，生機(jī)日枯，腐朽日盛，終是朽成爛泥，散沙一盤……
　　
　　有人因此指責(zé)他自相矛盾，以前夸得那么好，現(xiàn)在卻罵得這么兇，不可信。對此，他也有懺悔性的辯解——
　　
　　以前，我乃一介書生，日夜浸泡書海，凡事以書論斷，望文生義。然，書里書外，實乃兩界，如陰陽兩界，有黑白之異……迄今，我仍懊悔泅出書海，將真相一睹。不睹，不解實情，稀里糊涂醉在書海里陶冶精神，汲精取華，自得其樂，何樂不為？為了便是上策。只是，悔恨一張記者證引領(lǐng)我走四方，見了世面和真實。木已成舟，奈如反其道而行之？非矣。真相入目，實情刻骨，又奈如充耳不聞，視而不見？非矣！非非矣??！我心有大和之魂，豈有此理……
　　
　　這意思很明白，就是以前他之所以迷愛中國，只因?qū)Ｐ淖x書，兩耳不聞窗外事，受了欺騙。如今走出書齋，豁然開朗，痛心之余，不甘執(zhí)迷不悟。這樣倒是能夠自圓其說，正如芥川所說，他巧舌如簧，長于雄辯，更何況是為自己而辯，怎么會不能自圓？圓了的。一點豁口也沒有。渾圓如初，渾然天成。所以，言下之意，毋庸置疑，而且價值翻翻地漲，頗有點浪子回頭金不換的意味。陸軍部正是研究了他一系列向右轉(zhuǎn)的文章后，認(rèn)定他是個可靠人選，才發(fā)展他入伙，委以重任。
　　
　　恩師的追悼會正是他加盟秘密組織的契機(jī)。陸軍部的特務(wù)正是在芥川的追悼會上找到他，對他拋出繡球。他沒有拒絕，他的感覺是賓至如歸。天生我材必有用。英雄有了用武之地，除了欣然還是欣然。就這樣，他一點不痛苦地從地面上轉(zhuǎn)入地底下，有如恩師芥川憑借安眠藥平平靜靜、毫無痛苦地從陽世轉(zhuǎn)入陰世一樣。
　　
　　幾乎有點不可思議。芥川視肥原如己，后來恰恰又是芥川本人把他推到了自己的對面：記者證，開專欄，加盟特務(wù)組織的契機(jī)等，都是芥川有意無意促成的。世界既然這樣荒唐，死了也就死了，有什么好留念的。所以，后來也有人把芥川的絕望和肥原的絕情關(guān)聯(lián)起來，說是肥原的墮落把恩師芥川氣死了。但流言而已，不足為據(jù)。公平地說，肥原對芥川并不絕情，只是決裂。志不同，道不合，分道揚(yáng)鑣罷了。
　　
　　三
　　
　　作為伯樂和知己，芥川生前一直很關(guān)注肥原的《走遍中國》這個專欄，跟蹤讀了上面的大部分文章，并時常在接受記者的采訪中談到它：始于欣賞，終于厭惡。在臨死前半個月，芥川在接受《時事新報》記者采訪時，也談及這個話題。和以前的訪談比，芥川在這次訪談中有些話說得非常露骨，明顯帶有情緒。不知是因為他已經(jīng)預(yù)想到自己的死期，還是因于他對極右的《時事新報》素來反感之故。兩人這樣說道：
　　
　　芥川：我在半年前就知道有今天。
　　
　　記者：對不起，我不明白您說的“今天”是指什么？
　　
　　芥川：就是今天，現(xiàn)在，現(xiàn)在我們看到的這種情況，《走遍中國》會“走”到你們的報紙上，而你，或者另外一個你，會來采訪我，問我你剛才問我的問題。
　　
　　記者：那么能談一談嗎？我想您一定是有話要說的。
　　
　　芥川：我要說的早都說過了。你，記者，你來采訪我，應(yīng)該關(guān)心我，事實上幾天前我才對貴報一個女記者答過相同的問題。
　　
　　記者：我很關(guān)心您，我看到了那個訪談，您說有人在往天上走，有人在往地獄里走。我就想問，您認(rèn)為肥原是在往哪里走，天上，還是地下？
　　
　　芥川：當(dāng)然是地下。我認(rèn)為，你們的報紙就是個地獄，只有一個生活在深不見底的黑暗中的人，地獄里的人，才會為你們寫這種稿子。我知道，他現(xiàn)在非常適合你們。
　　
　　記者：也是大多數(shù)人。我們報紙代表的是大多數(shù)日本人。
　　
　　芥川：那我就是少數(shù)人了。
　　
　　記者：肥原先生以前也是少數(shù)人之一，這也是您賞識他的原因。您覺得您會不會像肥原先生一樣，離開少數(shù)人，加入到大多數(shù)日本人之中？
　　
　　芥川：不會。不會的。而且我也不認(rèn)為我代表的是少數(shù)人。你應(yīng)該知道，我們《每日新聞》的發(fā)行量一點也不比你們《時事新報》少。
　　
　　記者：起碼少了一個肥原先生。
　　
　　芥川：有少也有多。人各有志，這沒什么好奇怪的。
　　
　　記者：就是說，您也承認(rèn)，肥原先生的志向已經(jīng)發(fā)生變化？
　　
　　芥川：不是變化，是墮落、腐朽。
　　
　　記者：就算是墮落吧，可您想過這是為什么嗎？
　　
　　芥川：我的時間非常有限，有很多比這個更有價值的問題需要我考慮。
　　
　　記者：我覺得這是個很有價值的問題，所以認(rèn)真思考了。我認(rèn)為，肥原先生確實是行走在地獄里。我上個月才從中國回來，肥原先生帶我沿著養(yǎng)育中華文明的黃河走了半個月，一路上我的感受就同走在地獄里一樣，人都衣衫襤褸，面黃肌瘦，乞丐比行人還多，見了我們都排成隊，跪在我們面前向我們要錢要物。我覺得，肥原先生所寫的都是事實，所思所想入情入理，值得我們認(rèn)真思考。
　　
　　芥川：我也到過中國，不止一次。我也和肥原一起走過，一起看到了你剛才說的這些現(xiàn)象。但是，這是他們的事，跟我們沒有關(guān)系。
　　
　　記者：我記得您曾經(jīng)說過，作家應(yīng)該都是人道主義，為什么說他們在受苦受難跟我們沒關(guān)系呢？
　　
　　芥川：難道出兵挑起戰(zhàn)爭就是人道主義？
　　
　　記者：戰(zhàn)爭？那是他們在自相殘殺。據(jù)我所知，迄今為止，我們帝國的軍人還沒有和中國政府軍隊交過戰(zhàn)。
　　
　　芥川：現(xiàn)在沒有不等于將來沒有。你還年輕，我想如果照此下去，你一定會看得到日中交戰(zhàn)的這一天的。
　　
　　記者：若真有這一天，大日本皇軍必勝……
　　
　　這一天說來就來，接連而來——
　　
　　一九三一年九月十八日，東北淪陷；
　　
　　一九三二年一月二十八日，第一次淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，上海失防；
　　
　　一九三七年七月七日，日軍制造盧溝橋事變，開始大舉進(jìn)犯華北；
　　
　　一九三七年八月十三日，第二次淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，中國軍隊上下合力，大兵壓上，終以潰不成軍告敗，致使上海、南京、杭州等要地相繼失守……凡此種種，不一而舉?？傊?，一九三一年九月十八日后，中國有很多很多的這一天，長城內(nèi)外，大江南北，神州上下，到處都在重演重現(xiàn)這一天。其中，大多數(shù)的這一天均以皇軍必勝告終——正如《時事新報》的那位記者所言，也正應(yīng)驗了肥原的預(yù)見：滅之不堪一擊。