劉揚(yáng)很堅(jiān)強(qiáng)，但她畢竟是女性，不知多少個(gè)夜晚，她一個(gè)人躲在休息艙里默默哭泣。
　　工質(zhì)獲取的方案定了下來(lái)，也被全體船員表決通過(guò)，劉揚(yáng)成了這個(gè)方案的技術(shù)保證。
　　她覺(jué)得她的手已經(jīng)不干凈了，沾染了同伴的鮮血，但另一面她又必須堅(jiān)強(qiáng)。
　　人類的命運(yùn)系于己手，無(wú)從選擇。
　　所以她弄出一個(gè)厚厚的繭把自己包裹起來(lái)，越來(lái)越?jīng)]有感情宣泄，做什么都是冷冰冰的，像一臺(tái)人形機(jī)器。
　　只有在完成了一天的工作后，當(dāng)她書寫留給女兒的日記時(shí)，劉揚(yáng)才會(huì)打開(kāi)心扉，獲得一些喘息。
　　她會(huì)在日記里給女兒寫研究的進(jìn)展，以及憧憬女兒長(zhǎng)大后的生活，甚至還有人類的未來(lái)。
　　而劉揚(yáng)在工作中，也會(huì)把自己冷冰冰的那一面工工整整地做記錄。
　　梅哲仁一向喜歡先苦后甜，可是當(dāng)他瀏覽劉揚(yáng)的工作記錄時(shí)，仍然覺(jué)得發(fā)冷。
　　“2122年12月29日，大劉今天離開(kāi)了我們，但他與青龍?zhí)柸跒榱艘惑w，提煉工質(zhì)的過(guò)程很順利，完全實(shí)現(xiàn)了預(yù)計(jì)的效率，青龍?zhí)栍衷黾恿?.6倍次的制動(dòng)推進(jìn)劑?！?br/>　　……
　　“2123年8月1日，阿咩人的活動(dòng)有所恢復(fù)，今天他們反射了一枚中型火箭，開(kāi)始補(bǔ)充老化的星鏈衛(wèi)星，這不是個(gè)好消息?！?br/>　　……
　　“2123年10月1日，國(guó)慶，幫老章和小羅做檢查，小羅狀態(tài)不錯(cuò)，老章的病情惡化了?！?br/>　　……
　　“2123年11月6日，阿咩人的飛船升空了，老章分析了軌道數(shù)據(jù)，覺(jué)得來(lái)者不善，我們經(jīng)過(guò)討論，一致認(rèn)為要以硬碰硬?！?br/>　　……
　　“2123年12月10日，觀察到阿咩人的飛船發(fā)射準(zhǔn)備，老章制定了反擊方案，小羅改裝了噴射器，由我主刀?！?br/>　　……
　　“2123年12月25日，阿咩人的飛船來(lái)了，老章的計(jì)劃成功，但他也離開(kāi)了我們，此次變軌作戰(zhàn)損耗了大量工質(zhì)，不過(guò)為了不讓他們擔(dān)憂，我沒(méi)有說(shuō)，小羅對(duì)生化沒(méi)有天份，希望他能應(yīng)付過(guò)來(lái)?！?br/>　　……
　　“2123年12月28日，老章如愿成為了霍爾引擎的一部分，他又贏了大劉一次，他添加了1.7倍次變軌的動(dòng)力，可總額卻降到了4.3倍次?！?br/>　　……
　　“2124年3月8日，阿咩人被打怕了，沒(méi)有再犯，老章是對(duì)的，要比敵人更狠，今天過(guò)節(jié)，我進(jìn)行了一次核算，發(fā)現(xiàn)即便加上我的1.3倍次和小羅的1.6倍次，仍然有兩年的缺口?！?br/>　　……
　　“2124年6月1曰，小羅通過(guò)了生化提取的考核，阿咩人的電磁窺探消失了，當(dāng)降下電磁屏蔽罩時(shí)，智能機(jī)器人可以完成預(yù)定操作，缺口仍在?！?br/>　　……
　　“2124年9月1日，看到月白，想到如果沿著月白的軌道切線加速，計(jì)算好關(guān)閉霍爾推進(jìn)器的時(shí)機(jī)，可以利用月白的引力潮汐提升軌道。”
　　……
　　“2124年12月1日，花了三個(gè)月，重拾高數(shù)，終于算出改變傾角以及提升高度的辦法，原來(lái)是拉格朗日定理的應(yīng)用，以后每月可以提升一次軌道，還有六年，找回1.2倍次。”
　　……
　　“2125年6舊1日，提升軌道順利，可惜浪費(fèi)了四年，不然就沒(méi)有缺口了，怎么辦，今天又掉頭發(fā)了，牙也有些松?！?br/>　　……
　　“2125年12月1日，頭發(fā)掉光了，牙齒也掉了5顆，我有骨質(zhì)疏松的危險(xiǎn)。”
　　……
　　“2126年6月1日，牙齒沒(méi)了一半，我確定患上的骨質(zhì)疏松癥，小羅的狀況還好，有好消息，計(jì)算機(jī)里有大量的碳材料，我們開(kāi)始拆卸所有多余的計(jì)算裝備。”
　　……
　　“2126年8月1日，最后的0.8倍次補(bǔ)齊了，自己動(dòng)手，豐衣足食，我把我的牙齒變成了離子鈣，癥狀緩解?！?br/>　　……
　　“2126年12月1日，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)利用最后的一兩年時(shí)間做一些建設(shè)性的工作，重新翻開(kāi)實(shí)驗(yàn)?zāi)夸?，發(fā)現(xiàn)水熊蟲和苔蘚標(biāo)本?！?br/>　　……
　　“2127年3月1日，發(fā)現(xiàn)水熊蟲能吸收轉(zhuǎn)移苔蘚的基因，這或許是水熊蟲能脫水重生的原因，可惜時(shí)間太少?！?br/>　　……
　　“2127年6月25日，受到水熊蟲的啟發(fā)，我決定拋棄一些不危及生命的東西，延長(zhǎng)自己的生存，打算5天后在小羅的協(xié)助下進(jìn)行手術(shù)。”
　　……
　　“2127年8月1日，我截肢了，又恢復(fù)了過(guò)來(lái)，多了一年半的離子鈣和輔酶，小羅的生物學(xué)和生理學(xué)進(jìn)步很大，在空間站不需行動(dòng)，小羅幫我弄了輛輪椅，是用自動(dòng)機(jī)器人改裝的。”
　　……
　　“2128年6月15日，利用伽瑪射線成功誘變了一條水熊蟲的基因鏈，苔蘚的光合作用可以出現(xiàn)在水熊蟲體表，是否可能將水熊蟲的抗幅射能力反向置入苔蘚呢？”
　　……
　　“2128年12月1日，看到曙光，水熊蟲的基因有許多平移自植物，如果成功，可以進(jìn)行光合作用吸能的宇宙苔蘚將會(huì)改變?nèi)祟惖奈磥?lái)?！?br/>