媽媽穿著圍裙，手上拿著一只剝到一半的橘子。
　　老媽燒飯有個(gè)特點(diǎn)，就跟在玩一樣，你以為她在看電視、讀雜志、吃橘子，不一會(huì)，變戲法一樣，一桌子菜冒著熱氣。
　　蘸醋用的小碟，公用筷子、公用勺子，喝湯的湯碗，吃菜的盤子，吃飯的中碗，一套餐具有時(shí)候都還不夠。
　　在我看來(lái)過(guò)于有儀式感。
　　袁美娟同志卻不這么認(rèn)為，在她看來(lái)一家人圍坐在一起吃飯是家庭生活中最最重要的一部分。
　　各自聊聊有趣的事，喝一點(diǎn)點(diǎn)小酒或者喝一點(diǎn)點(diǎn)飲料，把一桌子菜吃得干干凈凈這就是最重要的事。
　　我時(shí)常覺(jué)得過(guò)年沒(méi)什么特別的大概就是因?yàn)槲覀兗規(guī)缀趺款D飯都是一家子圍在一起吃。
　　“你怎么臉紅彤彤的，學(xué)校把你養(yǎng)的這么好？”袁美娟同志說(shuō)。
　　“哪里是學(xué)校養(yǎng)的好，是我把自行車騎回來(lái)了呀，騎了一路——熱啊。”
　　我一邊說(shuō)一邊進(jìn)門，老媽卻靈巧地后跳半步，伸出握著橘子的手臂，示意我不要進(jìn)門。
　　“這又是怎么了？我要洗澡啊，老媽?！?br/>　　“有沒(méi)有去一樓見(jiàn)過(guò)外公外婆？”
　　我的腦袋飛速搖了一番，“搬了一堆書回來(lái)，我怎么去一樓啊?！?br/>　　“哦，那現(xiàn)在去一樓吧，回來(lái)就要先看看外公外婆去，你都兩個(gè)月沒(méi)回來(lái)了吧，還是清明節(jié)在家里吃的飯。把這個(gè)端下去給你外婆，不準(zhǔn)偷吃啊?！?br/>　　“哦，好。”
　　我接過(guò)一個(gè)臉盆一般大的玻璃碗，里面裝著滿滿的銀耳紅棗湯，微微有些涼，看來(lái)是冰箱里稍稍冷藏過(guò)，玻璃碗蓋著一層微微顫抖的保鮮膜。
　　我：......看來(lái)我大概真的是十六鋪碼頭旁的垃圾桶里撿來(lái)的，保鮮膜裹成這樣的我還能偷吃？我又不是自帶吸管的蚊子。