“可是這些書都是舊書。”
　　眼看雨越下越大，我擔(dān)心它們很快會(huì)成為落湯書。
　　天色水靈靈倒也無(wú)妨，冒著小雨騎車，別有一番滋味。
　　我愛(ài)上海的雨，尤其初夏的雨，細(xì)細(xì)綿綿，小時(shí)候吃的油炸糖糕上裹的糖粉，就像上海初夏的雨。
　　它是甜的。
　　書要是在初夏的雨水里浸泡一番，恐怕曬上一整年的太陽(yáng)，也難回復(fù)到原來(lái)的樣子。
　　痕跡總會(huì)留下，這事情要找一個(gè)理科生來(lái)解釋，也許能從紙張表面體積壓縮一直解釋到分子吸附之類……對(duì)我這樣一個(gè)文科生來(lái)說(shuō)卻要簡(jiǎn)單得多。
　　浸泡以后的書頁(yè)遇到的最嚴(yán)重問(wèn)題就是——易碎。
　　一些作者常愛(ài)描寫女孩的皮膚——吹彈可破，那在書里可算是贊美，而到了紙上，一旦浸水，可經(jīng)不起吹彈，輕輕一碰可能就碎了，好像大白兔奶糖外面那層包著的糯米紙，碰上唾液就化了一般。
　　普通平裝書，假如用55克紙張印刷，單頁(yè)差不多0.08mm，薄如蟬翼吧，一碰水，再用指甲輕輕一點(diǎn)，或是不小心撕扯了一下，整頁(yè)整頁(yè)裂開，再也拼湊不回原樣。
　　雖然這些本就已經(jīng)是二手書，可知識(shí)還是那原來(lái)的知識(shí)，自當(dāng)不可怠慢。
　　“學(xué)姐是大四嗎？您是哪個(gè)學(xué)院的？”
　　“會(huì)參加下周的期末市集嗎？”
　　低年級(jí)學(xué)妹問(wèn)號(hào)多的可愛(ài)。
　　期末市集是我們學(xué)校每學(xué)期末都有的市集活動(dòng)，在大食堂門口的廣場(chǎng)上擺攤售賣自己的書、食品、衣服、文具、小電器甚至還有人賣倉(cāng)鼠之類的小寵物。
　　誰(shuí)都能在市集上售賣自己的東西，想賣什么都可以，只要有人買；價(jià)格賣多貴都行，只要有人買。
　　我沒(méi)擺過(guò)市集，卻每次市集都不錯(cuò)過(guò)，逛多了，眼光也變得犀利，就像在大學(xué)久了，哪個(gè)食堂的椒鹽排條比較脆，哪個(gè)學(xué)院的男生最帥……全都自有一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。