2008年的512地震,是我們整個民族的傷痛。重慶震感非常明顯。我家住28樓,地震的時候屋子里連站都站不穩(wěn),我還以為小命就此丟在這了,好歹還是在自己家。
震完我跟大家一樣趕緊打電話給家里人??赡菚r候通訊中斷了,之后看電視才知道發(fā)生了汶川大地震。
我開始嘗試著聯(lián)系成都那邊的朋友,朋友報了平安以后,我們開始關(guān)注死亡人數(shù)。5月13號,我聯(lián)系了一個當(dāng)時在重慶汽博中心工作的朋友,請他通過他的關(guān)系,聯(lián)絡(luò)到重慶交通廣播,發(fā)起一個市民捐物資的活動,短短幾天,汽博中心就積攢了近兩噸的礦泉水、方便面、衛(wèi)生巾等物。
5月19號,我們則作為委托方跟著押運物資的車隊前往四川。我們沒有進成都城,直接繞道去了都江堰,那是離成都最近的一個重災(zāi)區(qū)。部隊設(shè)了關(guān)卡,不準(zhǔn)拍照,不準(zhǔn)錄像,舊衣服不收(擔(dān)心傷患交叉感染)。
于是我們把礦泉水等能夠帶進去的物資轉(zhuǎn)移到一個車上,就這么進了震區(qū)。
那狀況,確實很慘,震后第7天,正值入夏,空氣里彌漫了一股腐爛的味道,尸體都被統(tǒng)一處理了。殘垣斷壁比比皆是。都江堰我去過很多次,包括那里的一些小鎮(zhèn),而受災(zāi)最重的就是那些學(xué)校。
我這是唯一一次不是以本職去到現(xiàn)場,看到那樣的場景,我還是很動容的。成都很多和尚都來了,他們分散行走在殘垣斷壁間,給我們帶路的官兵說,這些和尚是佛教協(xié)會組織過來,念經(jīng)超度的。
我很想要替逝去的生命做點什么,可我并不能這么做。突如其來的地震原本就在一瞬間奪走了他們的生命,我實在沒有再將這些可憐的亡魂驅(qū)逐的勇氣,再者,數(shù)量很多,我們幾個人,根本就搞不定。
我也是第一次感覺到自己如此無用,我想跟我一起的幾個同行應(yīng)該也是這么想的。
離開都江堰,部隊讓我們里里外外消毒,開放行條,我們才回到成都市區(qū)。回到成都,吃午飯的時候,我們商量出一個結(jié)果,明年等道路修好了,我們會再過來一次,看能不能為逝者做點什么。
2009年的5月12日,重新修好的都汶公路再次通車了,那幾天,我們約上了c和c的師父,買了不少東西,畫板、足球、新衣服什么的,打算去映秀,捐給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。
重新走那條公路的時候,我們常常停下車,在路上步行一段路。c的師父是我們這行的元老級的,據(jù)說他有種很神秘的感覺,不需要像我們這樣找理由佐證靈魂的存在,他憑感覺就可以知道。
剛進入映秀的時候,路邊有一塊巨大的、從山上滾下來的石頭,上邊用血紅的字寫著“5.12映秀”,c的師父下車撫摸那塊巨石,他說,這條路的路面下,不知道埋了多少冤魂,連尸體都沒有重見天日的時候。
到了映秀以后,我們?nèi)タ戳丝吹卣疬z址,原本以為那些死過人的地方多少會有點靈魂的痕跡,可是看了以后才發(fā)現(xiàn),原來zf規(guī)劃這里開放成“旅游區(qū)”的時候,顯然也考慮到這里怨氣太重,整個遺址的六個方位都立了碑,由于六方位的特殊,我們知道,這里是被下過狠招的。
里邊所有的靈魂,全都消失得干干凈凈。就在當(dāng)?shù)卣业胤匠燥垺3燥埖倪^程中,店老板無意間跟我們閑聊時說起一個事,說是有家人,地震全死光了,只留下一個老人還沒跟著大多數(shù)人離開傷心地,還住在鎮(zhèn)上。老人歲數(shù)比較大了,這下全家都死絕了,很是可憐,精神恍惚,常常說看見老頭和自己的孩子。