清晨，新京城。
　　這時剛剛過了五更，不過因天還沒大亮，人們多仍躺在床上睡覺，或者在半睡半醒間起床開始洗漱，待天大亮了再去做活。做生意的買賣人倒是已經(jīng)起來，催促著伙計開始新一天的忙碌了。
　　不過最忙碌的，還是吃公家飯的人。今天是一次重要戰(zhàn)爭結(jié)束的日子，且今年是這一戰(zhàn)結(jié)束的整十年份，朝廷要舉行大型慶典，城中吃公家飯的不論官員、小吏還是胥役，昨夜幾乎都沒怎么睡，聽到五更的鑼聲才知道自己已經(jīng)忙了一夜，但也只能嘆口氣，肚子餓的隨便抓點(diǎn)兒什么墊墊，然后繼續(xù)忙活。
　　就在這時，有一輛馬車緩緩向東城門駛?cè)ァｋm然馬車上沒有任何裝飾，但略有眼力見兒的人都能看出它價錢不菲，絕不是一般人家買得起的。正排著隊想要進(jìn)出城的人趕忙讓開道路，生怕惹到權(quán)貴；把守大門的士卒也低頭彎腰退到兩旁。
　　馬車越過城門，繼續(xù)以平緩的速度行駛；又過了一會兒，來到城東一處地方。這里圍著一圈丈來高的圍墻，沿著圍墻種著許多松樹與柏樹，高高大大郁郁蔥蔥；樹木旁邊還長著燦爛開放的花朵，與松柏交相輝映。這本該是一片生機(jī)勃勃的春季景色，但不知怎的，卻讓人有莊嚴(yán)肅穆的感覺。
　　“見過……”把守院落大門的兩名士卒顯然知曉馬車上的人是誰，待馬車近了就要跪下行禮，但膝蓋還沒彎下去就聽馬車內(nèi)傳出聲音。“不必多禮。”說話的人頓了頓又道：“也不必興師動眾，不要叫旁人過來拜見?！?br/>　　“是?！眱扇舜饝?yīng)一聲，又微微彎了彎腰后退到大門兩側(cè)，讓出足夠馬車通行的道路。
　　不過馬車并沒有開進(jìn)院落里去。車夫?qū)ⅠR車穩(wěn)穩(wěn)地停在大門前一丈外，掀開門簾，一個背著包袱的十來歲少年扶著一名看起來六十歲上下、衣著華貴的老人從馬車上下來。老人的身量大約七尺五寸，腰板挺的筆直，雙目也炯炯有神。
　　這老人下了馬車后又對兩旁的將士點(diǎn)頭示意，之后在少年的攙扶下走進(jìn)院落。在走進(jìn)院落前，他看了一眼頭上的匾額，上面寫了四個大字：“將士公墓”。
　　看過匾額，老人低頭走進(jìn)陵園。進(jìn)門后不久就能見到許多墓碑，可老人并不停留，直奔陵園深處，而且速度越來越快，一開始還被少年攙扶，但很快少年就跟不上他了，反而被甩在后面。
　　走了大約一刻鐘，老人來到陵園最中心的一座陵墓，一屁股坐在墓碑旁，又喘了幾口氣，隨即看向墓碑上篆刻的名字。見到這個熟悉的名字，老人的眼神有些變化，不知想起了什么。但他很快就回過神，伸手拍拍墓碑，說起話來。
　　“老伙計，我又來看你了。上次來看你還是去年中秋，到現(xiàn)在又有半年多了。你不要怪我，去年臘月我生了病，在床上躺了一個多月，即使病好了郎中也囑咐不要吹了風(fēng)，就連屋子小輩都不讓我出，更不必說來城外看你。不過我經(jīng)常吩咐人給你送東西，你應(yīng)該都收到了吧?！?br/>　　他正說著，攙扶他的少年追了過來。少年在墓碑前站定，先恭恭敬敬對著墓碑磕了三個頭，之后才放下包袱對老人說道：“阿翁，今年的祭品是自己放，還是孫兒替你放？”
　　“阿翁當(dāng)然要自己放。”老人從孫子手中接過包袱放在腿上，一個一個拿出包袱里的東西放在墓碑前，同時說起話來。
　　“這些都是行商從東邊帶來的菜蔬醬料做的吃食。當(dāng)年咱們并肩打仗時，你一直說想念家鄉(xiāng)的飯食，但當(dāng)時道路斷絕、商旅絕跡，許多菜蔬醬料無處買，想吃也吃不到；現(xiàn)在道路又通了，我就把這些吃食買來給你?！?br/>　　“不過如果你一直在，多半也不會再想念家鄉(xiāng)的飯食了。這些年新京日益繁榮，相反東邊的大亂子雖然早已平定，但小亂子不斷，不少東邊的人跑來定居，其中也有會做你喜歡飯食的廚子?！?br/>