????居委會主任，一年生草本……呃，是三年輪換制，現(xiàn)在的人尤其是年輕人很可能對它沒什么概念，甚至會把它和街道辦事處弄混，這可完全是兩碼事，街道辦事處主任是公務員……

????居委會的官方解釋是是居民進行自我教育、自我管理、自我建設、自我服務的群眾性自治組織。它在基層政權或者它的派出機關的指導下進行工作。

????明白了吧，抓住其中兩個關鍵字眼：自我，群眾性。有點像我們小時候在老師授權下組成的學習小組。

????以前我們經常帶著嘲諷的口氣說居委會大媽怎么怎么樣，那是以前，現(xiàn)在可不一樣了――那會居委會光避孕套，現(xiàn)在還辦交誼舞會。如今我們居委會也是政府工資，我一個月**百呢。

????本來這樣的好事也輪不到我，自從前幾年國家實行基層管理高素質化以來，再想進居委會就需要大專學歷了，我們這個最基的層很快就成了很多大學畢業(yè)生夢寐以求的緩沖站，我之所以能成為王府大街的居委會主任，是因為我受到了政府的特別眷顧――我是一個孤兒。

????等我渾渾噩噩地從一所三四流的大學出來以后就被直接安排到了這里，工作地點，居委會，官職，主任。

????開始，我認為我是幸運的，畢竟這個缺兒是很多名牌大學的畢業(yè)生求之而不得的；可我也馬上現(xiàn)自己是倒霉的，因為我要去的地方是王府大街。

????我們說過了，王府大街的排外性是非常強的，我對這里而言完全是陌生人，雖然不至于像羊入狼群，起碼也是把猩猩派給了狒狒，而且我還得面對一件事情：我這一來就使以前的居委會主任，孟大媽成了副主任，這在當地人看來無疑是非常嚴重的挑釁。

????于是在我初來乍到那幾個月你看吧，我簡直受到了非人的待遇，本地居民在孟大媽的帶領下和我展開了一場了表面上波瀾不驚，實際卻血流成河的斗爭――流的都是我的血。

????我就不明白了，一張普通的敬告居民注意衛(wèi)生的傳單我貼在小區(qū)東門上，他們偏偏要揭下來再貼到西門上；收個衛(wèi)生費，家里明明有人就是不給你開門，開了門也說沒錢明天要去銀行取――明明就36塊錢！

????被人這么冷落了一段時間后，我開始漸漸明白祥林嫂在魯四老爺家（又見祥林嫂）得到的那聲“你放著罷”是多么的凄涼。

????后來我想明白了，這就是政治迫害呀！王府大街，這個21世紀本城最恐怖的所在，這里的居民不光刁悍難處，在政治斗爭中同樣游刃有余，你想，他們當初跟著那姓朱的老不要臉混了幾百年，這方面能不擅長嗎，否則要光靠蠻橫無理也活不到解放前。

????就在我要被逼得去捐門檻的時候，有人給我出了個主意：用懷柔！具體辦法就是把自己當成一個打雜的，效仿辮子戲里的小太監(jiān)，再具體的辦法就是：每次孟大媽再喊我小何主任的時候都自動把它過濾成“小安子”，用自己的實際行動讓他們明白誰才是這里真正的老大――其實就是一個讓他們明白我不是的過程。

????就這樣，把每個老太太的話都當成懿旨，把每個居民都看作是自己的主子，我雖然不是公務員，卻搶先一步實現(xiàn)了“人民公仆”的身份，我那位智囊還告訴我，對付這種政治嗅覺極其敏感的人群，服務不能流于表面，要在細節(jié)上下功夫，切實做好實處，就把她們當成我丈母娘、老丈人、小舅子大舅子來討好。后來我想想我也慘了點，“家家都有丈母娘”我是做到了，可我那媳婦在哪呢？這他媽哪是懷柔啊，這是和親！

????不管怎樣，通過一段時間的努力大家終于不再把我當外人了――可不是么，一個女婿半個兒嘛。

????就拿今天這事來說，孟大媽要不是沒拿我當外人，是絕不會把我調遣得如此得心應手的，王府大街的居民對外，除了蠻橫，還是有一點自矜的。

????王府大街前幾年被某歷史學家當成了一種歷史現(xiàn)象來分析，面對諸多不友善的說法，這位教授獨樹一幟，強調不能片面地看問題，據他分析，王府大街的居民那莫名其妙的敵視一切的態(tài)度不光是因為扭曲了的自尊和自卑的問題，更多的是由于這條老街上的土著歷經歷史洪流百年，已經看破一切紅塵世事，他們對世界的態(tài)度其實代表了一種真正貴族的生存哲理：漠視一切地高貴著，冷眼看世事的時候嘴角帶著一絲冷笑。

????這兩句是那位學家的原話。為了寫完這篇文章他還親自到王府大街來采訪過，當時的居委會主任孟大媽接待了他，當學家拿了一大堆第一手資料，躊躇滿志地出來以后才現(xiàn)有倆本地孩子正在給自己的自行車放氣，滿腦子高貴的學家滿臉微笑，帶著包容一切的胸懷渾不當回事，回家一氣呵成了上面那篇文章，文章表后學家故地重游，覺得自己為王府大街的居民正了名，怎么也應該被完全接納了吧，結果孟大媽仍舊不冷不熱地接待了他，學家倍感寂寥，出門的時候抱著自行車再被放氣的心理準備，結果這回還真沒有被放氣――他自行車沒了。

????也不知道學家走的時候有沒有看到王府大街居民那“掛在嘴角的一絲冷笑”，我覺得他挺可憐的，用句歷史學名詞說：這人就一2b。

????我比學家聰明，明白一個真理：要有小孩子放你氣，你上去踹他兩腳絕對比面帶微笑能感染他們。什么看破世事歷史洪流都是扯淡――窮山惡水出刁民，你得跟丫們對付！

????我依舊坐在一圈圖釘按成的人造革椅子上，喝著兩塊五一兩的花茶，面前攤著那張《參考消息》，閉目養(yǎng)神。

????居委會的辦公室不小，有40來平，這是我當了幾個女婿大家獎勵我的，反正王府大街遠離三環(huán)地廣人稀，街里最高的建筑是土六樓，臨街全是居民自己蓋的底店，我們這離一個很大的汽車修配廠還有長途汽車站很近。

????王府大街畢竟還是21世紀新中國的一條普通街道，它不是水泊梁山也不是金三角販毒地帶，雖然小有惡名，也就附近的人略有體會，生活節(jié)奏飛快的人們他是不會特意去看這條街叫什么名字的，所以開點買賣總歸還是有人來的。

????當然，來消費和來銷售我們還是有區(qū)別對待的，那個賣菜的小販就是典型――數學及格過的人早就算出來了：他只欠孟大媽五分錢（注1）。我算成一毛五不是成心的，孟大媽不提醒我要不是真沒明白就是有其政治目的，最難得的是那個菜販子，他到了也沒算清楚他到底該人多少錢，這書才第二章就出了三個數學不行的。

????我胡思亂想著，不知不覺又把時間放慢了，我之所以說我比別人閑得多，不是因為我在居委會工作，是因為我可以隨意揮霍多出來的時間，只要我愿意，你們的一秒我可以過成一個小時。

????有人問我，那么在我放慢時間的同時世界改變了嗎？被放慢的范圍有多大？

????世界從來就沒有改變過，所謂的放慢，只不過是在我眼里，在這個被放慢的世界里我要正常行動的話，那么我在你們眼里可能就像一個瞻之在前忽焉在后手舞足蹈的精神病――就像看錄象放了8倍快進那樣，快和慢本來就是相對的。

????一樣的事物在不同的人看來本來就是有差別的，你把一把槍放在一個神槍手的面前，在他看來那就意味著一個一個的十環(huán)；把一團線和一個繃架放在手巧的姑娘面前，在她看來很可能就已經是一副成品的刺繡了。你要把針線給神槍手，他把指頭刺成蓮蓬也繡不出一個靶圈。這全是因為個人能力的關系。